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A mis padres


 



No es el amor quien muere, somos nosotros mismos



Luis Cernuda


 



Joaquín
 
Mis relaciones con otras personas, a excepción de Sergio, han sido escasas. Le conocí en el colegio y desde entonces he confiado a ciegas en él. Ha supuesto para mí el amigo, el ídolo, el cómplice, todo. Me hacía feliz. Por eso ahora, que acaba de abandonarme para siempre, me siento tan mal. No entiendo nada y este no comprender me enloquece. La noche, además, propicia la tristeza. Ni una estrella en el cielo, las calles desiertas y mojadas. El silencio espeso de un barrio dormido como única compañía. Estoy acabado. Tal vez sea el momento de recapitular sobre mi vida, pues hace tiempo que me reconcilié con la idea de morir, convertida ahora, casi, en un anhelo. Voy a hacerlo aquí, en este apartamento vulgar, alquilado de tapadillo, que tan mal encaja con mi imagen pública.
Por voluntad propia quiero juzgar mi conducta, que conste así en el acta imaginaria, de la misma manera como hago con la de los demás. Sea ésta mi confesión.
 
Mi matrimonio con Laura no fue consecuencia del amor sino la culminación de un plan canallesco que nunca reconoceré ante nadie, ni siquiera sabiendo que con ello me liberaría de un gran peso. Aún puedo recordar, incluso con placer, nuestra primera noche de casados. ¡Estuve genial! No fue tan difícil como temí en un principio. La novedad y la fantasía vinieron en mi auxilio, además de la información y la belleza de mi mujer. Descubrir los misterios del cuerpo femenino, localizar las zonas erógenas y calibrar las reacciones a mis estímulos, me hacía sentir vehemente y algo cínico. Ayudaba la candidez del adorable rostro virginal de Laura, con la mirada anhelante puesta en mí, trasluciendo una confianza absoluta y la entrega sin condiciones de su juventud inexperta. Me hizo sentir el dueño de su alma. La memoria me la devuelve palpable. Aparece bella como una diosa y hasta puedo reconocer el tacto de seda de sus cabellos y aspirar su perfume de mujer. Alimentaba un deseo en el que el factor de dominación jugaba un papel decisivo. ¡Cómo entendí a Sergio! El deseo nubla la mente para imponer el germen de la vida, decía en aquellas raras ocasiones en que me permitía con él el despertar de una vena poética. En realidad, me dediqué sólo a imitarle, y me gustó. Laura, ignorante, me atribuía una experiencia que yo suplía con una impostura y que marcó, desde la primera vez, el cariz de lo que sería nuestra vida conyugal. Cuando nos casamos, Laura era inocente como un niño, y ahora es, me avergüenza decirlo, una mujer perversa, casi temible, sabedora de su poder. Ese cambio, doloroso para su naturaleza atrapada por el sentido de lo bello, lo atribuye por completo a mí, a la necesidad de construirse un sistema defensivo, hasta llegar a odiarme por esta causa. Acierta. Nunca me lo ha dicho pero se lo adivino en la mirada. Y lo peor es que no puedo recriminarle ese rencor, justo pago a mi hipocresía, aunque todo depende, claro, de cómo se juzguen los hechos. Estoy acostumbrado a juzgar, es mi oficio, desde un punto de vista que en ocasiones no es el mío, sino el de la ley que, a su vez, con frecuencia, tampoco coincide con el de la sociedad. Las leyes se quedan viejas al ir a remolque de la evolución social, y aquello que un día fue reprobable, al cabo de los años es admitido con liberalidad y defendido con pasión por los más ilustres padres de la patria, pues los patrones de conducta son variables en el tiempo y en el espacio. No existe lo bueno y lo malo de manera absoluta. Cualquier acto está impregnado de grados de malicia. El claroscuro, por utilizar una terminología tan querida por Sergio, otro ser cautivo de la estética, es lo que singulariza la conducta humana y da pie a la diversidad cultural. Lo que es delito en un país puede ser objeto de alabanza en otro. Todo es relativo. Así visto, mi comportamiento no es taxativamente condenable, incluso constituye un uso social admitido. Lo único malo es que mi conciencia sí lo condena, porque, en definitiva, Laura, mi encantadora esposa, es, o ha sido, mi tapadera. Me lo ofreció todo, puso su felicidad en mis manos sin saber que eran las de un impostor. Se merecía otro destino más noble.
Cuando la conocí, yo había cumplido los treinta y tres, y estaba buscando novia. Las circunstancias, no mi natural inclinación, me empujaban a ello. Sobre todas, la necesidad de acallar ciertas sospechas inconvenientes para mi carrera profesional y, al tiempo, apaciguar las presiones de mi madre, la única persona en el mundo que me ha inspirado miedo. La tendencia a emular a Sergio también estuvo presente, ¿por qué negarlo?, si bien de manera inconsciente, al menos en los comienzos. Mi madre, la enigmática doña Pilar, lo supo todo casi desde el principio, e impuso durante años un tácito manto de silencio. Los hechos, los únicos elementos probatorios -es obvio que sin pruebas no existe el delito- sucedieron durante una tarde de verano, debía de ser a finales de julio, cuando las puestas de sol, tardías y anaranjadas, entreveradas por manchas violáceas, constituyen auténticos espectáculos de color ofrecidos por la naturaleza, en la que Sergio, mi compañero de estudios, y ya mi amante, vino a casa, entonces el chalé de la playa donde veraneábamos, frente al Cantábrico, a fumar y oír música juntos. Sonaba en el tocadiscos que tenía en mi habitación una canción de The Beatles, Lucy in the sky with diamonds, creo recordar, ambos los adorábamos, y la escuchábamos sentados en el sofá, frente a una ventana que da al mar, contemplando los reflejos dorados de los últimos rayos de sol hundiéndose en el agua, las pequeñas embarcaciones de los pescadores abandonando silenciosas la bahía, cogidos de la mano, con mi cabeza recostada en su hombro. El momento sabía tierno y ella apareció para estropearlo. Abrió la puerta sin avisar ni darnos tiempo a percatarnos de su presencia, siempre ha tenido alma de espía, para hacerme una pregunta que no llegó a formular. En su lugar, dio media vuelta y cerró con un portazo. Por la noche, vino a hablarme. Fue escueta: “No quiero que vuelvas a ver a ese chico, ese Sergio -dijo despectiva-, ni que lo traigas por casa. Supongo que sabes por qué, y también que un Cubedo Arce no puede caer en ciertos vicios, ni aficionarse a ciertas compañías. Buenas noches, hijo”. No esperó mi reacción, ni consideró necesario argumentar más a un muchacho confundido que se resistía a abandonar la adolescencia. Ni siquiera mostró curiosidad por conocer el origen de mi conducta y, por supuesto, mis sentimientos le importaban un bledo. Eso he pensado siempre. Giró sobre sí misma el cuerpo, soberbio, envuelto en una bata de noche, y cerró la puerta. ¿Cómo habría reaccionado si le hubiera dicho que tío Vicente, sí, su queridísimo hermano gemelo, la persona para ella más entrañable del mundo, y también para mí, me había metido mano el día de la primera comunión? Dándome una bofetada, seguro, y acusándome de mentiroso, cualquier cosa antes que aceptar la verdad. Tío Vicente me hacía los regalos que no me hacía, me ayudaba con los deberes del colegio desplegando una enorme paciencia, me daba dinero a escondidas para atender mis caprichos y, a cambio, le enseñaba el pajarito, juntábamos las lenguas, me hacía cosquillas, me pedía besos en sitios extraños y caricias con apariencias de juegos a los que yo, un niño, no daba importancia. Tío Vicente me invitaba a su casa donde dormíamos en la misma cama, me contaba cuentos de miedo que provocaban que me acurrucara junto a él para que pudiera tranquilizarme con su contacto, me dedicaba tiempo y nos divertíamos juntos. Siempre estaba dispuesto a acompañarme al circo o al cine. Nunca olvidaba mi cumpleaños, ni al ratoncito Pérez o los Reyes Magos. Compartíamos secretos. Lo adoraba, y lo he seguido adorando siempre. Fue la persona que me enseñó que en este mundo las cosas pueden tener una cara y ocultar otra. Por regla general, lo oculto significa transgresión, con su carga contradictoria de atractivo y condena social. Pero la sociedad con frecuencia se equivoca y, por lo tanto, para mí, la transgresión no lleva implícita, necesariamente, la condena moral. ¡Si sabré de esas cosas! Basta echar un vistazo a la historia mundial del Derecho para convencerse. Cada uno debe ser fiel a su código ético, en esto consiste la moralidad. Pensando así, ¿cómo soy capaz de ponerme a juzgar a otros? Este es el otro problema que tengo, cada día más agobiante, ponerme la toga de juez, cobrar dinero por ello, ¡vivir de ello!, del que ahora prefiero no hablar. Volviendo al asunto, le debo mucho a tío Vicente, una gran persona, un tío fantástico, envidiado hasta por mis compañeros de curso. Le debo nada menos que haber tenido una infancia. Años antes la frialdad de mi madre me entristecía, incluso llegué a llorar muchas veces y a preguntarme si era de verdad mi madre, una cuestión confirmada por nuestro inequívoco parecido físico. Como todos los niños, la tenía mitificada, elevada en un pedestal, y esperaba, en vano, que bajara para estar conmigo. Pero a mi madre no le gustan los niños y de alguna manera siempre intuí que no le gustaba yo. Nunca me quiso. Vivía convencido de que, nacida mi hermana Margarita, mi llegada a este mundo le supuso un enorme contratiempo.
Dejemos esta disquisición y regresemos al punto de partida. Entonces, en aquella tarde de verano inolvidable, cumplidos los diecisiete, había conseguido dejar de quererla, al menos de añorarla, eso pensaba. Me consta, además, que la noche en la que decretó, con esos aires de justiciera, la expulsión de Sergio, la odié. Fue un sentimiento tan intenso que me hizo desear su muerte. La odié como es capaz de odiar un adolescente enamorado y, tal vez, a partir de entonces me he servido de las mujeres que han pasado por mi vida para tratar de resarcirme de lo que mi madre no me ha dado nunca. Pero siempre me he negado a ir a un psicólogo, a pesar de que Laura, con ese sentido práctico tan femenino, lo ha sugerido en más de una ocasión, porque temo enfrentarme con la verdad y que un extraño certifique mis sospechas de conducta con cierto grado de locura.
Sergio no volvió por casa, pero no dejamos de vernos durante los doce años siguientes -en algunas ocasiones en el piso de tío Vicente- que fueron los mejores de mi vida, los de mi auténtica educación sentimental, hasta que él desapareció de pronto sin dejar rastro. Mis múltiples llamadas a su casa y a la empresa de su padre donde trabajaba tropezaron con un muro de silencio. Era evidente que había dado instrucciones en el sentido de no facilitarme su paradero. Me preguntaba dolido qué había hecho o dejado de hacer para merecer el castigo de su ausencia o de su rechazo. La incomprensión de su conducta me ofuscaba, como ahora, y envolvía el futuro en una densa nube negra de pesimismo que, con el tiempo, endureció mi corazón. Dos años más tarde recibí una carta, breve y concisa, fechada en Barcelona, que aclaraba el misterio. Me comunicaba que se había casado y establecido en aquella ciudad, que su mujer se llamaba Teresa y su hijo Andrés. No hacía ninguna referencia a nuestra vieja relación, tiñendo la carta de aparente normalidad, como si temiera que fuera censurada, sin señal alguna que pudiera delatar un amor del que en aquel momento creí que había decidido renegar. Me deseaba suerte, siempre fue lacónico. Aquella falsa normalidad, como falsa era también la indiferencia en que la envolvía, me desconcertó por completo. No me atreví a llamarlo, mucho menos a visitarlo, y eso que me facultaba un par de números de teléfono y su domicilio. Tampoco me decidí a escribirle. Su misiva me dejó paralizado, de momento. Inicié una época de angustia y de pesadillas nocturnas, de inseguridad, reviviendo las peores crisis producidas por su anterior desaparición, sintiéndome, otra vez, solo y desclasado. Sufría. Al acabar el trabajo tomé la costumbre de recalar en un par de bares que me venían al paso de vuelta a casa. Empecé a beber, para olvidar la humillación del abandono, con autocomplacencia victimista. Mi atuendo mostraba un desaliño impropio de un magistrado y de mi carácter puntilloso. Hasta mi trabajo se resintió, llegando a dictar un par de sentencias, influidas por el resentimiento, de una severidad más que discutible. ¡Ojalá consiguiera olvidarlas! El rostro de uno de los convictos se me presenta en sueños con frecuencia, de sus ojos expulsa odio, me acusa con el dedo y me maldice mientras no sé dónde esconderme. ¿Cómo reparar un error así? Detesto mi oficio, ya lo he dicho antes, me atormenta juzgar a los demás, de verdad, no me reporta más que disgustos, pero prefiero, ante mi falta de valor para cambiar las cosas, esconder la cabeza como el avestruz, y no pensar en ello. Como decía, en un par de ocasiones, noches de sábado en las que la soledad se me hacía insoportable, me llevé a un muchacho, con algún parecido a Sergio, a casa, una conducta peligrosa. Me proporcionó ratos de compañía caros e insatisfactorios. Los fines de semana resultaban interminables: deambulaba por parajes solitarios, acudía a bares de baja estofa para beber hasta el cansancio, me masturbaba pensando en Sergio, el hombre de mi vida, y hasta en dos ocasiones, arrastrado por un ambiente al que no sé cómo había llegado, me metí un par de tiros de coca, que bajé con whisky, por puro aburrimiento. La crisis de autodestrucción me duró casi seis meses y empezaba a cobrar un ritmo suicida. Mi madre, que desde aquella lejana tarde de julio jamás había vuelto a mencionar el incidente, se aprestó de nuevo a disponer orden en mi existencia, ahora con cierta razón. Desconozco de qué manera conseguía enterarse, la muy bruja, del verdadero curso de mi vida. Se presentó en mi piso, sin avisar, algo muy de su estilo, un domingo por la mañana a la salida de misa.
- Vengo a hablar contigo -dijo de sopetón cuando le abrí la puerta.
Ni siquiera me dio los buenos días y su presencia me produjo el efecto de una aparición. Vestía un traje de chaqueta azul oscuro, tirando a amoratado, que intensificaba su aire decidido y estilizaba su figura, todavía bastante impresionante considerando que se aproximaba a los sesenta. Mostraba un aspecto severo que me recordó a la irrepetible ama de llaves de la película Rebeca. No hizo gesto alguno de aproximación cariñosa.
- ¿No vas a dejarme entrar?
- ¡Ah, claro! Perdona -balbucí apartándome aturdido, ante, probablemente, la única persona a quien no podía esperar-, pasa, mamá.
Había estado una vez en el piso cuando me establecí en él. Lo inspeccionó de arriba abajo y acabó considerándolo una excelente inversión.
Me había pillado en pijama, preparándome el desayuno. Le ofrecí un café con leche que rehusó. Sólo deseaba hablar conmigo. Nos sentamos en la terraza, en aquel instante inundada de sol -el día, de final del invierno, era precioso, y mi casa, que compré con la ayuda financiera de tío Vicente, da al parque de El Retiro- y comenzó a hablar.
- He estado pensando que debes casarte.
El estilo de mi madre siempre ha sido así, carente de circunloquios. Su tono, de amable desdén para quien no la conociera, no dejaba de ser una orden.
- ¿Casarme? ¿Con quién? -pregunté sin desechar la posibilidad de que me hubiera concertado la boda.
- Con alguna chica de tu agrado. 
- ¡Ah! -volví a decir.
- Lo importante es que tomes la decisión de casarte, que te lo propongas. A partir de entonces caminarás orientado. Para eso he venido, ya que por ti mismo no lo hacías.
- ¿Y eso?
- Tienes una edad en que seguir soltero no es recomendable. Eres el único magistrado soltero de la Audiencia. No es bueno ser la excepción.
-Ya veo.
-Te conviene que alguien cuide de ti y de la casa. ¡Últimamente tienes un aspecto horrible! No sé si eres capaz de darte cuenta. La responsabilidad de una familia es un acicate que da sentido a la vida.
- Entiendo -contesté sin ningún entusiasmo.
Mi madre sabía que reaccionaría así y no le importaba. Estaba segura de que sin entusiasmo le obedecería, como había sucedido siempre, al menos aparentemente, conmigo y con mi padre, los dos tan mansos plegándonos a su autoridad. El matrimonio de mis progenitores ha sido otro de los grandes misterios para mí, ¿habrían estado enamorados alguna vez? Tan sólo mi hermana Margarita se atrevía, en situaciones extremas, a plantarle cara. En cierta forma las situaba, juntas, en el bando contrario, aun sin estar convencido de que mi padre, a quien juzgaba un poco calzonazos, y yo, pudiéramos estar compartiendo la misma trinchera. Ése era otro problema. Desde pequeñito he tenido celos de Margarita porque ella sí le gustaba a mi madre, un hecho que ha impedido que estemos unidos. Margarita y yo somos dos extraños, y lo bueno o malo del caso es que ninguno hace nada por cambiar la situación. Nos resulta cómoda. Formamos una familia de hombres débiles, reflexioné en aquellos momentos. Mamá, acabado su breve discurso, se recostó en el sillón, sacó del bolso las gafas de sol, lanzó un suave suspiro al aire, miró hacia el cielo y, luego, hacia el parque.
- Esta terraza vale una mina –comentó-, se está aquí divinamente.
- Hace un día maravilloso -contesté.
- A tu mujer le encantará esta casa -dijo como si ya supiera quién iba a ser mi mujer.
Permanecimos un rato en silencio mientras acababa el desayuno. No sabía de qué hablarle, ni siquiera si era oportuno comentar con ella algo más de los planes matrimoniales. Intuí con rabia que sabía de mi soledad y, hasta me pregunté si durante todos estos años había estado siempre al tanto de mi relación con Sergio. Me entraron ganas de decirle que se había casado y tenía un hijo, no sé si por ánimo bromista, por fastidiarla, o por averiguar si el suceso aquel seguía vivo en su memoria. Decidí no arriesgarme a sufrir su sarcasmo. Era obvio que la preocupación que mostraba por mí procedía más de su sentido de las conveniencias sociales, lo que exigía mi incorporación a la senda de la ortodoxia, que de sus sentimientos -¿amorosos?- hacia el hijo. ¿Cuáles eran esos sentimientos? Nunca habría podido decirlo. Mi madre solía limitarse a cumplir con su deber y, si éste incluía quererme, me querría, a su indescifrable manera. Hubo un tiempo en que la imaginaba comportándose conmigo como lo hacían las madres de mis amigos, que acudían alguna mañana al colegio con la huella de un beso en la frente. ¡Cuánto me hubiera gustado! Entonces la encontraba guapa, la mujer más guapa del mundo. Deseaba de verdad que se levantara a prepararme el vaso de leche antes de ir al colegio y me despidiera marcándome con el carmín de sus labios. Pero era Nieves, la doncella, una chica de pueblo bastante fondona, quien se ocupaba de mí y de mi hermana a esas horas. La miré con resentimiento. Su rostro, ajeno a mi estado de ánimo, acariciado por los rayos del sol, denotaba placidez, pero su mirada, oculta bajo las gafas negras, me resultaba impenetrable. Iba a encender el primer cigarrillo del día, cuando ella se levantó.
- Me voy, Joaquín. Tu padre me espera en casa.
- ¿Por qué no ha venido?
- No sabe que estoy aquí. Le he dicho que iba a comprar unos pasteles. Hoy viene a comer con nosotros Margarita, con su marido y los niños.
- Así que ¿le has engañado? -le pregunté con una sonrisa, atreviéndome a gastarle una broma.
- No, Joaquín, sabes que nunca lo hago. Sólo le he ocultado que venía a verte. Los pasteles los compraré luego.
- ¿Por qué se lo has ocultado?
- Tu padre no lo entendería. Él nunca ha sabido nada -dijo consiguiendo que me sonrojara.
La seguí incómodo a través del pasillo. Preferí no profundizar en el verdadero sentido de la última frase, en la que aprecié un tono enfático. ¿Qué entendería por “nada”? ¿A cuánto alcanzaría esa expresión? Estaba claro que se acordaba, se acordaba de todo. ¿Cómo había podido dudarlo? Mi madre es incapaz del olvido, sólo los ángeles carecen de memoria. Abrió ella misma la puerta de la casa y se volvió para despedirse, todavía con las gafas de sol puestas.
- Aprovecha el día de hoy para pensar sobre lo que te he dicho.
- De acuerdo, mamá.
- ¿Por qué no vienes a comer con nosotros? -preguntó de sopetón.
- No puedo, tengo un compromiso –mentí-, pero gracias por invitarme.
- Otro día será.
La visita de mi madre me puso de mal humor para el resto de la jornada. Su distanciamiento, tan impregnado de burguesa sensatez, me sacaba de quicio. Me dejé caer en una tumbona de la terraza -la mañana invitaba a la indolencia y, además, no tenía nada especial que hacer- dispuesto a saborear el primer cigarrillo de la mañana. Lo hice consciente de que ella detestaba el tabaco. Expulsé el humo con lentitud. Seguí las anillas que formaba en el aire con una mirada perdida. Me calmé un poco con las primeras bocanadas y la contemplación, al mismo tiempo, como si fuera la primera vez que las viera, de las copas de las jacarandas, los aligustres, los cipreses y las magnolias del parque situadas a mis pies, salpicadas de numerosos ramilletes de flores, en colores que iban del violeta al blanco rosáceo, del lila al púrpura y al amarillo, e intensificaban el purísimo azul del cielo. Producían el efecto de una inmensa alfombra, mullida y sensual. Necesitaba relajarme y ese espectáculo tan hermoso me ayudaba. Seguí pensando en mi madre, no lo pude evitar. Supuse que en su vida los sentimientos siempre habrían quedado en segundo término, al servicio de otros intereses, y que estaría orgullosa de esta norma de conducta, aunque el precio hubiese sido negarse la felicidad. ¿La felicidad?, habría contestado con una carcajada escéptica. ¡Qué diferente de su hermano Vicente, tan epicúreo, tan capaz de vivir de los sueños, y cuan poco lo conocía! ¿Por qué se casó con mi padre? ¿Era capaz de enamorarse? ¿Se querían mis padres? Estas preguntas siempre me obsesionaron. Nunca los había pescado en actitud amorosa, ni siquiera cogidos de la mano. Nunca hablaban del pasado, de cómo se conocieron, de su noviazgo, de sus días felices, si alguna vez los hubo. La imaginaba de regreso al hogar con andar altivo, tranquila con su conciencia, tras haber asistido a misa, comulgado y hecho la buena acción del día, la de aconsejar a su hijo, un magistrado inteligente a quien se le puede tolerar su vicio mientras éste quede por completo escondido. A mis últimos devaneos tan fuera de control, y en consecuencia tan imprudentes, había que ponerles coto. En realidad, Sergio, de cuya relación debió de estar de continuo al tanto, no le incomodaba demasiado mientras no lo llevara por casa, pues nuestro asunto -¡qué palabra tan repugnante!, ¿por qué no he dicho nuestra pasión?- se circunscribía al ámbito de lo privado, más por el cuidado que ponía Sergio, atento a evitar aquello que pudiera resultarle perjudicial, que por el mío, de naturaleza más idealista -y lo digo sin gramo de cinismo- deseoso, en algún momento de exaltación, de proclamar a los cuatro vientos nuestro amor. Sergio y mi madre tenían bastante más en común de lo que ellos nunca sospecharon. Así como Laura está cargada de razón cuando me recrimina la pérdida de la inocencia, también yo me siento legitimado para trasladar parte del peso de mi culpa a ellos dos, y a tío Vicente también, ¡qué remedio!, que me enseñaron ese maldito camino hacia el triunfo social consistente en el atropello del débil.
Laura, cuando la conocí, un par de meses más tarde de la visita de mi madre, era frágil, y su carácter se encontraba todavía en proceso de modelación. Ahora no, lo he dicho antes, la he convertido sin proponérmelo en una mujer fuerte, incluso retorcida. ¡Pagaría lo que fuera, en algunas ocasiones, por leer sus pensamientos! A veces la sorprendo observándome con una expresión que me asusta, como si anduviera urdiendo algo terrible a mis espaldas. Cuando me di cuenta del cambio era demasiado tarde, se me había escapado de las manos.
La vi por primera vez en el teatro Larra en unas fechas próximas a Navidad. Las calles estaban llenas de gente, engalanadas con miles de luces de colores, y el ambiente era alegre. Yo estaba buscando novia, aunque no de forma desesperada, y me habitué a fijarme en todas las chicas que se interponían en mi camino. A la mayoría les encontraba graves defectos, como mucho culo, exceso de pecho, piernas gruesas, o cejas espesas y demasiado juntas, sobre los que proyectaba un carácter difícil. Las suponía chismosas, gastadoras, groseras, sucias, maneras de ser que conseguían convertir la convivencia en un suplicio. Este juego, nuevo para mí, me ayudó, no a olvidar a Sergio, a quien nunca he dejado de amar, pero sí a acomodarme a los hechos. Mantenía mi mente distraída y, lo que es más importante, persiguiendo un objetivo. En la terminología de mi madre, caminaba orientado. Me propuse que mi futura esposa fuera de una belleza sublime, una versión en femenino de Sergio. Me complacía mostrarme exigente.
La aparición de Laura me aportó la serenidad que me faltaba. Fue ésta la primera reflexión que me hice. Tenía un rostro tan angelical que me evocaba al de Audrey Hepburn en la primera parte de Vacaciones en Roma, cuando la actriz acaba de conocer a Gregory Peck, un actor poseedor entonces de un cuerpazo admirable. Pero volvamos a Laura: el cutis blanco sin manchas, las cejas finas, los ojos separados, grandes, con forma y color de almendra, y sonrientes bajo espesas y largas pestañas, la figura esbelta de pechos menudos, tal vez demasiado delgada para los gustos varoniles, aunque yo, por fortuna, no respondía a tales gustos. Inmediatamente pensé que representaba el único tipo de mujer que podría serme soportable como compañera. Me asustaba el trato con las mujeres en general, pero la idea de encontrarme entre los brazos de una dama opulenta me producía un sofoco anticipado. Por contraste, acudía a mi mente el fibroso cuerpo de Sergio, puro músculo, nada de grasa, las proporciones perfectas, la dureza de su mentón, la fascinación de su sonrisa irónica, en ocasiones sarcástica, cuando levantaba ligeramente el extremo superior del labio, que encendía mi sexo.
Laura daba la impresión de estar recién salida de la infancia y se mostraba graciosa dentro de un abrigo entallado, de color rosa pálido, con cuello pequeño de terciopelo negro que dejaba adivinar un sentido de la elegancia que, con el tiempo, desarrollaría a la perfección. Su imagen era toda femineidad, y brillaba con luz propia, a pesar de poseer una constitución andrógina, y esto era lo que más me gustaba de ella porque la comparaba con Sergio, mi única referencia estética. Mi forma de mirarla fue sobre todo práctica, al menos en los inicios. Me sabía un homosexual resuelto a llevar adelante el plan de unirme en matrimonio a una mujer de la mejor manera posible. No iba a enamorarme, ¡iba en contra de mi naturaleza!, pero atisbaba la posibilidad de encontrar una compañera confortable, una niña con poca experiencia que pudiera acostumbrarse a mí, que me adorara y, gracias a ello, me aceptara sin sospechas. A cambio podía ofrecerle respeto, protección, seguridad, solvencia económica y prestigio social. No cabía en mi mente la pasión. Tal vez pudiera llegar a quererla, sí, cuando vi a Laura sabía que, con esa carita, llegaría a quererla si me lo proponía, y de verdad que me lo propuse, pero jamás obtendría de ella el placer y la voluptuosidad de mis noches con Sergio, un pasado demasiado perfecto para poder repetirlo. Sin embargo, estaba decidido a esforzarme e intentar actuar como lo hacen los hombres. Me propuse aprender. Hasta adquirí algunos libros sobre el placer femenino. Un prurito moral o estético me obligaba a envolver el engaño con el celofán de un voluntarismo bondadoso. Lo hacía menos abominable.
Estaba sentado unas filas detrás de ella, por lo que pude dedicarme a contemplar el espectáculo teatral, ofrecido por una compañía de danza, me parece que cubana, e imaginar las emociones de quien iba a ser mi esposa por los casi imperceptibles movimientos de su cabeza, lo breves susurros al oído de su amiga, y las sonrisas que seguramente acompañaban sus vehementes aplausos. Era una desconocida para mí y le estaba atribuyendo sentimientos y reacciones con la seguridad de que no me equivocaba. Visto con el tiempo, mi comportamiento resulta de un pretencioso que espanta, pero entonces no me lo parecía. En el entreacto las dos amigas se levantaron, dejaron los abrigos en las butacas, Laura llevaba un vestido negro, de la otra -que era Natalia- ni siquiera me acuerdo, y se dirigieron a la cafetería. Las seguí. Pidieron dos coca-colas. Me situé al lado de Laura, no sin librar alguna batalla con la multitud, pedí un café y comencé a hablarle con urgencia.
- Eres la hermana de Sergio, ¿no? ¿Te acuerdas de mí?
- No -contestó sonriendo-, no soy la hermana de Sergio, no conozco a ningún Sergio, por eso no me acuerdo de ti.
Su voz sonó cálida, sin afectación, su sonrisa era sincera, y sus modales sencillos.
- ¿De verdad? Te pareces a ella, es una chica muy guapa que estudia económicas.
- He estudiado filología inglesa, ya ves, no soy la hermana de Sergio —repitió.
- Perdona, no quería molestarte.
- No me molestas.
- ¿Te gusta la danza?
- Me entusiasma. Voy a clases de ballet pero, ¡es tan difícil y hay que ser tan constante...!
- ¿Qué te ha parecido esta parte? -dije con aire de estudiada timidez.
- Me ha encantado, los bailarines son estupendos, y me han dicho que la segunda es todavía mejor.
- Eso espero.
- ¿Volvemos a la sala? -preguntó a su amiga mientras dejaba el dinero de las consumiciones sobre la barra.
- Sí, vamos -contestó la otra.
- Hasta pronto.
Se alejó con una sonrisa, mientras Natalia, que no me quitaba ojo, le comentó bajito, pero no lo suficiente como para que yo no lo oyera, “a ese chico le gustas, Laura”, contestando ella con un “no digas tonterías” que ocultaba mucho de vanidad satisfecha y replicando, la otra, “no está nada mal”. Así fue como supe su nombre, Laura, que casaba de manera perfecta con el ángel de su rostro. Después me enteré de dónde vivía, por el simple método de seguirla hasta su casa, cuidándome de no ser visto, aprovechando las zonas oscuras de las calles y jugando a ser el detective de una mediocre novela negra, aunque en el fondo, esta actitud furtiva me disgustaba por oposición a unos principios que debo de tener escondidos en algún lugar de mi ser. Sabía también que había cursado filología inglesa y practicaba ballet. Datos fundamentales que me permitieron, durante los siguientes días, acumular más información sobre Laura, su familia y sus circunstancias. Necesitaba contar con esta ventaja antes de iniciar la conquista, pues conquistar a Laura fue, por mi parte, y ante todo, un desafío conmigo mismo, la prueba de que también podía, como Sergio, y sin ayuda de nadie, constituir una familia normal. ¿Conseguí que se enamorara de mí? Lo único cierto es que logré apabullarla. Después, su juventud soñadora y mi impaciencia manifiesta la condujeron al altar.
Estaba convencido de que las mujeres son fáciles de engañar. Les encanta hacer fábulas en torno a los sentimientos, sentirse las protagonistas de historias románticas, y tienen dificultades para juzgar la conducta del hombre al que quieren con imparcialidad. Se dejan embaucar con íntimo placer. Estoy harto de ver en mi trabajo casos de machitos indeseables defendidos por la boba de turno, esto es, por su víctima, que suele coincidir con la novia o la esposa. Eso sin contar el elevado número de mujeres violadas o apaleadas que retiran las denuncias a las primeras de cambio, ¡perdonándolos!, las muy tontas. Acabas pensando que se lo tienen merecido. Nunca había sido capaz de mantener un debate de altura con una mujer porque de manera instintiva y sistemática los evitaba. Ahora puedo decirlo sin tapujos: despreciaba su capacidad intelectual, al igual que su físico me dejaba frío. ¿Acaso era posible conseguir con una mujer, una cualquiera, alguna de las ingeniosas conversaciones que mantenía con mi amigo Sergio? También las había que me amilanaban, aquellas parecidas a mi madre, pero Laura, gracias a Dios, si es que existe, era su polo opuesto en todo. Es curioso que haya sido mi convivencia con Laura la que me obligara a cambiar de actitud respecto al género femenino. Siempre fue diferente. Pero esto vino mucho más tarde, cuando ya nada tenía remedio. En aquel entonces planifiqué, desde mi superioridad no probada, la estrategia de acercamiento a aquella muñequita preciosa de veintidós añitos que se brindaría encantada a ser mi esposa, un papel que desempeñaría a la perfección, sintiéndose feliz por ello. ¿Acaso no es cierto para todas y cada una de las mujeres que, a pesar de lo que digan las feministas, ese martillo de herejes del siglo XX, casarse con un buen partido sigue siendo su principal fin en esta vida? Y yo era un buen partido, no me cabía la menor duda. Medirme como actor constituía el aspecto más interesante de la cuestión. Convertirme en un cínico perfecto al tiempo que crecía mi respetabilidad, me resultaba un ejercicio fascinante en grado sumo. ¡Reconquistar a Sergio! Mi sacrificio debería verse coronado por esa inmensa gloria, pues Sergio, en cuanto me supiera blindado contra el murmullo malsano de la sociedad, accedería a volver a mi lado. Soñaba despierto con restregarme otra vez contra su cuerpo y sentir el endurecimiento de su miembro. No sé en qué momento capté la importancia de esta cuestión. Comprendí entonces el sentido exacto de su carta. Fue la fuerza inconsciente que me estimuló a ponerme en marcha y seguir, de paso, las instrucciones de mi madre. ¿No me había dado una lección magistral al casarse con esa chica, Teresa? ¿Para qué me escribió sino para explicarme el camino que debía seguir? Sergio era muy listo. Fue él quien orientó mi destino.
Por desgracia hubo muchos fallos en mi cálculo. El principal, desde luego, menospreciar a Laura y lastimarla. No debí mantener viva la ilusión por los hijos, nunca los deseé, una cuestión clara desde el principio. La responsabilidad de ser padre me ha producido siempre horror. Pero a Laura no se lo dije. Al contrario, pacté con ella un aplazamiento durante el viaje de bodas. Cuando, años más tarde, me decidí a cumplir mi palabra, tal vez porque era la única manera de salvar mi matrimonio y con él la tranquilidad social, ya no podía follar con mi esposa, por decirlo rápidamente, a pesar de que detesto el lenguaje vulgar. El conocimiento y la técnica, inducidos por mí, más que la vehemencia erótica, presidían nuestros hábitos sexuales, que habían ido desechando poco a poco la penetración, una cuestión que se me presentaba, cada vez más, como un obstáculo torturante, sobre todo a partir del retorno de Sergio. La dulzura de Laura me reblandecía, su deseo me enfriaba. Mi forma de hacerle el amor se redujo a caricias hábiles que pretendían suplir la ausencia de la pasión. La apaciguaba con esa especie de masturbación mutua, mientras yo, pensando en Sergio, obtenía un orgasmo rápido. Intentar el coito con Laura se convirtió en un suplicio, sobre todo en aquellos días en que, sabiéndose fértil, ella lo exigía. La inconstancia de la erección, cuando no la flacidez pura y llana, menguaba mi respetabilidad y me volvía irritable. Laura, en el refugio íntimo de nuestro dormitorio, me hacía sentir vergüenza de mi otro yo, el transgresor, del que por otra parte estaba más orgulloso. Mi personalidad se rompía en fragmentos contradictorios y era capaz de percibir el progreso de un desequilibrio profundo y paralizante. Deseaba confesarle que era homosexual para que me dejara en paz, pero sabía que ella no admitiría jamás convivir con esa condición, y no quería perderla, pues en cierta forma me consideraba su propietario y también, ¿cómo negarlo?, Laura, para entonces, y contra todo pronóstico, se había convertido en mi faro. Temía su reacción. Desnudo junto a ella anhelaba a Sergio, y este sentimiento conseguía sin más que me sintiera indigno ante mí mismo, harto de tanto disimulo, ahogado por una conciencia escindida, y me refugiaba en el silencio terco del inmaduro que quiere, por cálculo, conservar indemne su problema. Esa necesidad de huida se convirtió en el móvil de una fuerza vengativa y avasalladora que me transformaba en una bestia. ¿A santo de qué se debe, sino a un vil desahogo, mi abordaje a Natalia, su mejor amiga?
Laura, sin saberlo, contribuía también a incrementar la crisis endémica que padecía respecto a mi profesión. Un problema angustioso del que no sabía cómo escapar. ¿Con qué cara me presentaba en la Sala todas las mañanas a juzgar a otros? Yo, el juez que debería ser juzgado. Recuerdo aquel proceso contra un pederasta. ¡Fue humillante! Se parecía demasiado al querido tío Vicente y los hechos que se ventilaban no iban más allá de las caricias que con tanta docilidad aceptaba yo encantado de pequeño. El público pedía sangre, clamaba venganza. Los medios de comunicación lo traducían por demandar justicia. Le iban a caer varios años de cárcel al pobre desgraciado. No me quedaba más remedio que dictar esa sentencia y, sin embargo, en mi fuero interno la consideraba arbitraria y excesiva. Tío Vicente era bueno, ¿cómo imaginarlo tras los barrotes de la cárcel? Miraba al miserable retorcerse nervioso las manos, pasarse la lengua por unos labios resecos y agrietados, sudar de ansiedad, y le odiaba por estar en mi presencia y tener que decidir sobre su vida. Le aborrecía por recordarme que los mejores momentos de mi infancia estaban condenados al oprobio. No debería existir mi profesión, nadie debería juzgar a nadie, es escandalosa. Todos somos capaces de todo si las circunstancias lo propician. Quien esté limpio de pecado que tire la primera piedra. Incluso Laura, tras su rostro angelical, esconde un carácter capaz de cometer un crimen. ¿Quién sabe si no lo está planeando, ahora que tiene un amante, esto es, un móvil? Deshacerse de mí la liberaría de un gran peso siendo todavía hermosa. Más de una vez lo he pensado. He pensado incluso en hacerle ese favor, en facilitarle las cosas. ¿Por qué no? ¿Qué mejor manera de conseguir el perdón, de saldar mi cuenta con el pasado? En realidad, ¿qué razones me quedan para seguir viviendo? La muerte es el descanso eterno y necesito descansar. ¿Por qué temerla? Le consta que nunca me avendría a un divorcio, una cuestión difícil de explicar. Es demasiado inteligente para tolerar mis bravatas y ha contado con fuertes aliados, como Guillermo, el viejo anticuario al que adoraba, una amistad, o tal vez algo más, que me ponía frenético. 
Calma, no quiero anticipar acontecimientos de este juicio apócrifo que se vislumbra largo y espeso.


 



Laura
 
Me desperté en mitad de la noche de un sobresalto, con la sensación de que un rayo había recorrido mi cuerpo, de los pies a la cabeza, y sacado a mi mente de una extraña pesadilla. Lo peor era que no podría volver a conciliar el sueño. El hecho, casi de la misma manera, se repetía tozudo durante las dos últimas semanas, sin que ningún somnífero ni infusión lo venciera, y lograba invadirme de todos los miedos.
La habitación estaba a oscuras y hasta mí llegaba el ronquido suave y constante de Joaquín, sólo de tarde en tarde alterado por un suspiro largo que, cuando parecía agonizar, recobraba nuevas fuerzas hasta reimponer la cadencia habitual. Yo permanecía inmóvil, boca arriba, aterrada. La quietud perfecta de mi cuerpo adquiría el significado implícito de una súplica a los fantasmas para que me dejaran en paz. Pero continuaban allí, acechándome sin tregua. Mis ojos, abiertos como platos, fijaban la mirada ciega en un techo de negritud absoluta que me atraía con la fuerza de un imán, me obligaba a atizar la memoria y, lo más temible, a enfrentarme con los remordimientos. Justo en aquel instante fue cuando me asaltó la extrañeza. “¿Qué hace ese hombre en tu cama?”, preguntaba. La extrañeza suele comportarse como un bandolero porque atraca la mente por sorpresa y la vacía de pertenencias en busca de una justificación. En definitiva, el orden de las cosas nos induce a suponer una lógica detrás de nuestra conducta, un pensamiento tranquilizante aunque se trate de una lógica disparatada. “Es mi marido”, contestaba. “¿Y qué?”, insistía la extrañeza. Tenía razón, ¿y qué? ¿Acaso, al despertarme y verlo a mi lado, me sentiría inundada por la felicidad? Sabía que no, hacía demasiado tiempo de ello. Ni en las mañanas soleadas de la primavera, ni en las frías del invierno. Entonces, ¿por qué seguir? Aquella noche estaba perdida para el sueño y la conciencia, colega de la extrañeza, se encargaría de acompañar mi vigilia sin dar resuello a mi cerebro. En algún momento de mi vida había tomado un camino erróneo, el que me había llevado a quince años de rutina, demasiados, por plácida que fuera ésta. Hurgar en el pasado debería darme el valor para cambiar el presente. ¿Era lo que deseaba? Sin proponérmelo, pero sin resistirme, la memoria me trasladó a las jornadas que rodearon mi boda, claves para desvelar la causa de mi desconcierto.
Mi madre, vestida para la ceremonia, había irrumpido en la habitación.
- Estás guapísima, hija. Me gustaría que viviera tu abuela para verte. Te pareces a ella.
- ¿Te acuerdas mucho de la abuelita?
- De vez en cuando. Disfrutaba tanto con las ceremonias familiares. Cuantos más éramos, mejor. Poseía sentido de las situaciones, como ella misma explicaba.
- Y tú, ¿disfrutas también?
- No, me parezco a mi padre. Era menos sociable. Prefería el silencio de la noche. En verano, cuando estábamos en la casa del pueblo, salía después de cenar a la puerta de la calle y, sentado en una mecedora, se pasaba horas y horas sin decir nada, muchas veces solo. Contemplaba el cielo, veía la luna ascender y brillar las estrellas, a las que ponía nombres, le gustaba el frescor nocturno, meditaba, mientras mantenía una pipa en su boca. Yo le quería mucho.
- ¿Más que a la abuelita?
- Es difícil de decir. No se ama más a una persona que a otra, sino de manera diferente. Te irás dando cuenta con el tiempo. El amor a un esposo no tiene nada que ver con el amor a los hijos, ni con el amor a los padres, o a un amigo. Cada uno combina dosis distintas de entrega, ternura, pasión, sacrificio y, sobre todo, genera exigencias de contraprestación desiguales. El amor, si no es correspondido, acaba muriéndose.
- No estás contenta, ¿verdad? Te lo noto.
- Perdóname, hija. Hoy debe ser un día feliz para nosotros, no hago más que repetírmelo, pero estoy triste y no sé disimular. Dame un beso.
Me acerqué despacio, la rodeé con mis brazos y la besé en una de sus mejillas con ternura casi infantil. Mi madre, como siempre, olía bien. De pequeña me preguntaba cómo lo conseguía, hasta que descubrí el frasquito de perfume, guardado en el tocador, lo primero a lo que echaba mano cuando jugaba con Rosa María a disfrazamos de mamá, junto con el carmín de labios, la bata floreada de estar por casa y los zapatos de tacón. Coloqué mi cara en el hueco de su cuello, aspiré fuerte y recordé, por un instante, el sosiego que ese aroma tantas veces me había proporcionado.
- Espero que Joaquín sepa cuidarte. ¡Eres tan mimosa! ¿Estás segura de que quieres casarte con él?
- ¡Claro!
- Todavía puedes cambiar de planes.
- ¡No quiero cambiar de planes!
- Por los invitados no lo hagas, les explicaríamos cualquier cosa y les daríamos de comer igual -comentó haciendo gala de un pragmatismo que en aquellas circunstancias adquiría un tinte cómico.
- ¡Mamá! Eres tremenda. ¿Por qué dices eso? ¿No te gusta Joaquín?
- ¿Cómo no iba a gustarme, si es perfecto? Pero lo perfecto asusta, hija, porque pone demasiado en evidencia a los demás.
- ¡Estoy enamorada, mamá! -dije con ímpetu, tanto que tuve la impresión de estar actuando-. Lo que más deseo es casarme con él. No tengo ninguna duda -recalqué.
- Me alegra oírlo.
- Los invitados me importan un rábano. La mayoría son vuestros invitados, de papá y tuyos, vuestros malditos compromisos sociales.
- Tienes razón, Laura. Casi siempre tienes razón. Desde pequeñita has sido más sensata que yo. Lo que me da pena es perderte, cariño.
- ¡Ah! ¿Y por eso quieres que deje plantado a Joaquín? No está bien eso, mamá -le acaricié la mejilla y la volví a besar.
- No se trata de dejarle plantado, sino de ser consciente de que te unes a él para toda la vida. Aunque ésta pasa rápida, los días lo hacen despacio, y un error de ese calibre puede resultar demasiado penoso. Me pareces tan joven, Laura... Todo ha venido tan acelerado... Tu noviazgo ha sido tan breve...
- No soy tan joven, veintidós años es una buena edad para casarse, en algunas sociedades primitivas casan a las niñas con la primera regla.
- ¡Una costumbre horrible! Por fortuna, no pertenecemos a una sociedad primitiva. La civilización, entre otras cosas, permite a las mujeres gozar un poco de la vida.
- Hablas como si el matrimonio fuera una pena.
- Tampoco es eso, cariño, sino que cada estado tiene su momento, y tú llegas a él un poco temprano.
- ¿A qué edad te casaste?
- También joven. Pero era distinto, entonces las mujeres no teníamos mucho más que hacer. Nos educaban para eso.
- Hablas por ti, mamá. Pero otras de tu generación...
- ¡En fin! -me interrumpió-. Si lo tienes claro, no hay más que hablar.
Calló unos instantes y se miró al espejo con un gesto dubitativo, insegura de abordar el tema que le había llevado hasta allí.
- Esta noche, nena... Nunca te he hablado de la noche de bodas...
- Continúa, mamá. Esta noche... -dije con una picara sonrisa.
- ¿Es necesario que te lo explique, hija?
- Sí, mamá. ¡Explícamelo!
- Me estás tomando el pelo. Seguramente sabes más que yo. Se ha perdido el pudor y hoy esas cuestiones están en la calle.
- Desde luego que sí, pero no me perdería tus explicaciones por nada del mundo. Pueden ser tan pintorescas... Además, soy virgen.
- ¿Eres virgen? -preguntó incrédula-. Bueno, eso no tiene importancia. Quiero decir, que es lo que debe ser. ¿De verdad eres virgen, nena?
- Sí.
- Me sorprendes. 
- ¿Te decepciona?
- No, ¿por qué? Al contrario, como madre debería estar orgullosa.
- Pero no lo estás.
- ¿Por qué no?
- No sé. Pero no lo estás.
- Tampoco veo que le debas dar tanta trascendencia.
- ¡Venga, explícame eso!
- Pues... ¿Cómo te diría? Es fácil, hija: tú, déjale hacer -resumió con un gesto concluyente.
- ¿Eso es todo? ¿Y mi participación?
- Bueno, tú también puedes hacer lo que quieras con él.
- ¿Cómo qué?
- Besarle, tocarle, acariciarle, lo que se te ocurra. Se empieza así, como un juego, y luego la cosa se va enredando, hasta llegar al final.
- ¿Qué final?
- Lo reconocerás, cariño, el cosquilleo por ahí bajo -explicó con gesto ambiguo-va creciendo y termina con una especie de explosión íntima descontrolada.
- ¿De explosión?
- Efectivamente, una explosión mental. Algo que no se puede explicar con palabras, hay que experimentarlo. Se trata del orgasmo Si no lo reconoces es que no lo has alcanzado. No hay otra prueba mejor. Debo irme, Laura. Es fácil, cariño, no tengas miedo. ¿Quieres hacerme alguna otra pregunta?
- ¿Sobre eso?
- O sobre lo que quieras. La naturaleza es sabia, nena, no hace falta ponerle palabras a todo. Fíjate en los animales que salen en los documentales de la tele, nadie les ha dicho nada y todos saben lo del cortejo. Limítate a considerar natural aquello que se te ocurra.
- ¿Todo?
- Sí, todo. Ni Joaquín ni tú sois unos pervertidos. Aunque las apariencias engañan: a un hombre en la cama no se le conoce hasta que se está con él en la cama. Por eso no veo mal las relaciones prematrimoniales, llevando cuidado, claro. Soy bastante moderna en algunas cuestiones.
- Pero...
- Dime, hija, ¿qué te preocupa?
- ¿Te gustan? Me refiero a las relaciones sexuales.
- ¡Caramba! Pues sí. He tenido suerte con tu padre. Siempre ha sido considerado, nunca me lo ha impuesto como una obligación. No todos los maridos son iguales. Además, sabe preocuparse por mí, para que también encuentre placer.
- Tranquiliza oírte, mamá. Joaquín me trata con mucha delicadeza.
- Entonces todo irá bien. No te alarmes si la primera vez sangras o sientes dolor. Acaba de vestirte. Llevas una ropa interior preciosa, espero que le guste a tu marido.
- Viene papá.
- ¿Estáis listas? -preguntó asomando la cabeza por el vano de la puerta.
- Entra si quieres, estamos casi listas.
- Laura, pareces una princesa -me dijo-, es la novia más bonita del mundo, ¿verdad, Alicia?
- Ya lo creo.
Mamá se acercó de nuevo para darme el último beso. Los ojos le brillaban inundados de lágrimas a punto de saltar. Luego se dirigió a papá y también le besó con rapidez. Después, sin volver la cabeza, salió de la habitación antes de que la emoción le hiciera llorar de verdad y le desbaratara el maquillaje. Miré a mi padre sonriéndole.
- No se acostumbra a la idea de que nos dejes.
- ¿Tampoco te gusta Joaquín? -le pregunté a bocajarro.
- ¿Quién ha dicho eso? Seguro que tu madre no. Nos parece un hombre correctísimo.
- ¡Vaya un calificativo! Eso quiere decir que no te gusta, ¿verdad?
- Resulta un poco distante. Aunque a la larga es un aspecto positivo que, además, decaerá con el roce. Es preferible la actitud de Joaquín a la de esos alocados que se toman familiaridades sin venir a cuento. Lo importante, Laura, es que te guste a ti. Si a ti te gusta, a mí me gustará. ¿Estás segura de que te quiere lo suficiente? Para compartir una vida, hay que quererse mucho. Nosotros te queremos muchísimo.
- Me queréis de otra manera, pero no más que él.
- ¿Cómo puedes decir eso?
- Es la teoría de mamá sobre el amor.
- Tu madre dice muchas tonterías.
- ¿También piensas que estoy a tiempo de echarme atrás?
- ¡Pues claro! -contestó con una expresión luminosa-. Por los invitados no lo hagas, no es ningún problema.
Me eché a reír.
- No sé por qué discutes tanto con mamá, en el fondo sois iguales.
- No discutimos, intercambiamos pareceres. Nos gusta hacerlo.
- ¡Métete esto en la cabeza! Me encanta Joaquín, le adoro, quiero casarme con él -dije de nuevo con la sensación de estar interpretando-. Cuando le conozcas mejor, también le querrás como yo.
- Seguro, seguro.
Vestida de novia, volví a mirarme en el espejo para despedirme de mí misma como soltera. El cuarto, de tanta importancia en mi vida, en unas horas dejaría de ser el refugio compartido con Rosa María. Rosa María hará inmediatamente reformas, pensé. Quitará mi cama y colocará en su lugar una mesa camilla, una buena butaca de lectura y una lámpara de pie. Lo tiene todo decidido. Cuando vuelva la próxima vez a esta casa, será sólo su habitación. Mis cosas habrán desaparecido. Seré una visita más. Al reflexionar así, un sentimiento de previsible nostalgia se me hacía presente, compensado en parte con la idea de la familia que iba a formar con mi novio. ¿De verdad quería casarme con Joaquín? ¿Por qué me hacía una pregunta tan molesta en esos momentos? ¿No lo había decidido ya? En cualquier caso, era tarde para dar marcha atrás. Pero, ¿por qué a mis padres no les hacía ni pizca de gracia? Observé por última vez mi rostro y fue entonces cuando, como un destello, tuve constancia de que me casaba sin estar enamorada. Lo supe, sí, pero al instante lo borré de mi mente, porque no quería saberlo, era mejor navegar por los mares de la inconsciencia. Desde que conocí a Joaquín mi vida se había acelerado hasta el punto de haber permitido que el control se me escapara de las manos. Joaquín marcaba el paso, y yo me limitaba a dejarme arrastrar por esos momentos dulces. Suspiré. Mientras fueran dulces valdrían la pena. ¿Por qué preocuparse? Me puse los guantes de piel de cabritillo, y dejé caer parte del velo de tul sobre la cara. El vestido de novia era de ensueño. A Joaquín le gustaría, y también a Guillermo, añadí. Recogí el pequeño ramo de flores de azahar y alhelíes blancos que acerqué un momento al rostro para aspirar su perfume, y me volví hacia mi padre que me miraba en silencio. -
- Estoy preparada, papá.
Me ofreció el brazo, me dio una palmadita en la mano y me habló con una voz entrecortada por la emoción.
- Laura, éste siempre será tu hogar. No lo olvides nunca -y me besó, con el tul interponiéndose entre nuestros ojos acuosos.
Mi hermano nos estaba esperando en el automóvil familiar convertido en coche de bodas, reluciente y adornado con guirnaldas de flores. Llevaba chaqué, como mi padre, y lo estrenaba ese día, sintiéndose disfrazado.
- ¡Qué guapa, hermanita! -dijo abriendo la portezuela de atrás- llevas un vestido precioso.
- Gracias, Luis. Estoy un poquito nerviosa. 
- ¿Por qué?
- No sé, a los papas no les gusta Joaquín, ¿y a ti?
- ¡Yo no he dicho eso, Laura! —protestó papá.
- No es mi tipo, pero lo importante es que sea el tuyo.
- ¿Por qué no es tu tipo? Hablo en serio, Luis, ¿qué tiene de malo?
- ¡Qué conversación más impropia para este día! -comentó papá incómodo.
- ¡Joder, es muy mayor! Te lo dije cuando lo conociste. ¡Y además juez! Ese oficio... Me da repelús. Pero no soy yo quien me caso con él.
- ¿No le encuentras nada positivo? –insistí-. El que sea mayor lo hace interesante. Juez es una profesión de prestigio. Tiene una conversación rica, experiencia, no hace bobadas como tú y tus amigos.
- ¿Por qué te metes conmigo? No he dicho nada ofensivo.
- ¡No iréis a reñir el día de la boda! -intervino papá-. Luis, conduce y calla. Y tú, Laura, deja de hacer preguntas tontas. Estamos encantados con Joaquín, toda la familia lo encuentra estupendo. Las tías Ana y Adelina no paran de hablar de la buena boda que haces.
- ¡Tía Ana y tía Adelina! Dos vejestorios de lo más aburridas. Lo que pasa es que no conocéis bien a Joaquín. Cuando quiere, es divertidísimo, ya lo veréis.
Quedamos los tres en silencio. Yo contrariada y sorprendida. Era evidente que ni mi padre ni mi hermano confiaban en encontrar a Joaquín divertido. Era lo último que podían imaginar. Hasta aquella mañana no me había parecido oír comentario alguno negativo sobre mi flamante novio. Aunque entre la familia nunca despertó el entusiasmo que merecía. Tenía treinta y cuatro años, doce más que yo, pero seguía siendo atractivo, alto, moreno, y con mucho pelo que peinaba liso hacia atrás, ayudándose de un ligero fijador. Me gustaban sus largas pestañas negras, los ojos oscuros, incluso a través de las gafas, los labios gruesos. Además, poseía una enorme inteligencia. Era juez de la Audiencia provincial y todos le auguraban un brillante futuro. Y era rico. Me toqué el anillo que llevaba bajo los guantes -un zafiro sobre montura de platino rodeado de brillantes- que me había regalado el día anterior. La familia de mi novio tenía mucho dinero, aunque pensé por un instante que la relación con mi suegra sería difícil. El piso en el que íbamos a vivir, grande y en el mejor sitio de la ciudad, pertenecía a Joaquín. Todas mis amigas me envidiaban el novio, estaba segura. Natalia incluso me lo dijo sin rodeos. ¿No se daban cuenta mis padres de que era el yerno perfecto? A mamá, tan extravagante siempre, nunca le ha gustado la perfección. Si Joaquín no fuera juez y no tuviera dinero, ¿me fascinaría tanto? Era una pregunta estúpida, decidí, ya que en ese caso no sería Joaquín, sino otra persona, uno es uno y su circunstancia, lo había dicho un sabio filósofo. Sí, pero, ¿qué habría ocurrido? ¿Me casaría con él? La pregunta quedó sin respuesta.
La parroquia estaba a tres manzanas y daba a una plaza cuadrada con soportales de mediano tamaño, en aquel momento llena de gente. En la puerta se agrupaba parte de los invitados en torno a Joaquín. El día era soleado y la temperatura propia del inicio de la primavera. Las mujeres vestían trajes de tonos claros, vaporosos, de muselina con estampados alegres y alguna que otra pamela. Los hombres, de oscuro. Distinguí enseguida a Natalia con un vestido rosa pálido que le sentaba de maravilla. Terminada la ceremonia, le daría el ramo de flores. También me percaté de la presencia de Guillermo, que me observaba en ese momento, un poco apartado de los demás, la persona a quien, después de Joaquín y mis padres -me obligué a precisar-, más quería en el mundo. ¿De qué clase de amor era el que sentía por él? ¿En qué dosis específica combinaba la ternura, la entrega y la pasión? Con las manos me hacía un gesto deseándome felicidad, pero su mirada recordaba un pozo de aguas revueltas. ¿Cómo hubieran encontrado de divertido a Guillermo si...? ¡Pero qué barbaridades pensaba el día de mi boda! Lo de Guillermo era una relación limitada, platónica, por llamarla de alguna manera. Luis aparcó con cuidado en la puerta de la iglesia. Los invitados callaron para dedicarse a curiosear a placer. Crucé enseguida una mirada con Joaquín, también de chaqué, que me sonrió con admiración. Debía de encontrarme radiante. Pensé en lo que sería la primera noche junto a él. Me estremecí de ganas. Deseaba que unas manos amorosas, las suyas, recorrieran despacio mi cuerpo. Algunas personas se acercaron, me hacían comentarios, frases de felicitación a las que contestaba con un gesto de cabeza y una sonrisa. Entonces, sin saber cómo, me encontré del brazo de mi padre cerrando el breve cortejo al son de una música nupcial, momento en que fui consciente de que iba a casarme. No pude evitar la pregunta: ¿quiero a Joaquín lo suficiente como para cerrar un compromiso de por vida? Me sentí molesta, no era el momento de ponerlo en duda. Y sin embargo, lo estaba poniendo en duda desde que había empezado el día. Por un instante me alcanzó una sensación de ahogo, una consciencia ingrata de estar dejándome llevar, de sumisión ante el hecho de reconocer que la sensatez que me atribuía mi madre no era otra cosa que una máscara ocultando una intolerable falta de iniciativa. Zanjé la cuestión dándome un mandato que quedó estampado en mi memoria: lo querré tanto que durará siempre. No podía imaginar entonces el elevado precio que exigiría su cumplimiento.
El cura estaba haciendo un sermón larguísimo y yo no me enteraba de nada, con muchas alusiones al amor, él, que por su oficio debía de saber poco. Intenté reprocharme el hecho de sentirme frívola en aquellos momentos, pero la cabeza me impuso nuevos pensamientos, tan ajenos a la ceremonia que hasta los llegué a considerar indecentes. Sin embargo, nada quería hacer por eludirlos. Me giré hacia la izquierda y, a pesar del velo, observé que papá estaba con los ojos húmedos, y Joaquín, a mi otro lado, envarado. ¿Empezaría a parecerme, justo entonces, demasiado serio? A su lado, mi suegra, con traje negro largo, peineta y mantilla española, ponía cara de pocos amigos. Joaquín me había dicho que estaba encantada de que por fin se casase, pero, la verdad, parecía disimularlo conmigo. No daba pie a ninguna complicidad. Era una mujer que me provocaba desconfianza. Carecía de motivo concreto alguno que lo justificara, pero era así. Me hice el propósito de llevarme bien, en principio nada debía impedirlo, aunque intuía lo difícil que podía ser caerle en gracia a la señora de Cubedo. Yo también iba a ser a partir de entonces señora de Cubedo, y esa coincidencia me disgustaba. Estaba decidida a seguir usando mi nombre de soltera. Doña Pilar ejercía una enorme influencia sobre toda la familia, también sobre Joaquín. El hecho me producía cierto fastidio. Tenía la desdichada habilidad de hacerme sentir una intrusa. Mi suegro, que también se llamaba Joaquín, era de otra pasta, más callado, se hacía notar a través de sus silencios, en los que adivinaba un posible aliado. Hombre de semblante jamás iluminado por una sonrisa, enjuto y melancólico que, sin embargo, despertaba afecto. Quizás, sin la presencia de su esposa sería capaz de manifestar con gestos su cariño. Con doña Pilar al lado se convertía en un ser inexpresivo, aunque sólo en apariencia, pues sus ojos a veces enviaban destellos de simpatía. El cura se dirigió a mí.
- Laura Bernal Prades. ¿Aceptas por esposo a Joaquín Cubedo Arce y prometes serle fiel durante el resto de tus días, en la salud y la enfermedad, las alegrías y las penas, hasta que la muerte os separe?
- Sí, acepto -contesté bajito, encerrando las dudas, eso deseaba, en un baúl para el olvido.
Después Joaquín me colocó un anillo, sus manos estaban frías y temblorosas. Traté de transmitirle calor con las mías. Me apartó el velo de la cara y nos miramos. Me tranquilicé, los ojos negros de Joaquín estaban encendidos. Él, que debía haber seguido la ceremonia con mucha atención, sí me quería. Esa mirada, tan tierna, penetró dentro de mí. Los temores desaparecieron. Los nervios me habían traicionado, eso era todo. Seguimos con las manos unidas durante un rato.
El viaje de bodas se desarrolló sin sorpresas, respondiendo al minucioso plan trazado por Joaquín. Mi marido resultó ser un hombre previsor que, en contraste con mi naturaleza, no dejaba detalle alguno al azar. Al finalizar, mientras el avión tomaba tierra en el aeropuerto de Barajas, consideré que había sido una experiencia maravillosa y, sin embargo, con el paso del tiempo, tras quince años casada, ha resultado uno de los viajes que menos huella ha dejado en mi memoria. Joaquín se comportó como se espera de un marido consciente de estar forjando los cimientos de un hogar que no quiere que se resquebraje. Así me lo pareció y estoy segura de que, entonces, era lo que él quería. Su conducta resultó impecable y nada en ella sugería la posibilidad de que fuera de otro modo. Ni me deslumbró, ni me defraudó. Cumplió con el ritual, la primera noche, de introducirme en brazos en la habitación de un lujoso hotel. Llamándome mi princesa en el contexto de un susurro amoroso, me depositó a los pies de la cama, me desnudó, exhibiendo, sin percatarse, una familiaridad con la ropa femenina que me hizo atribuirle experiencia, tal vez mayor de la real. Se desnudó también él, colocando con cuidado, después de doblarlas, cada una de las prendas de las que se despojaba en un sillón, una costumbre exasperante que ni en situaciones de urgencia olvidaría. Yo, mientras tanto, desde la cama, admiraba su cuerpo en silencio. Luego volvió a mí, se inclinó, retiró el pelo de mi cara, empezó a besarme despacio los párpados, y a morderme, sólo con los labios, los lóbulos de las orejas, mientras comentaba lo hermosa que era y así, sin dejar de besarme, de acariciarme, de hacerme mil promesas de hombre enamorado, siendo cuidadoso hasta el límite, preguntándome si me gustaba, si me causaba dolor, pidiéndome perdón anticipado por ello, anunciando el placer de mañana, repitiendo mil veces “mi amor, no puedo más, te deseo”, hasta que sentí, como un punzón que abría mis carnes, un espasmo agudo que me cortó la respiración mientras él jadeaba frenético y yo, desaparecida de cuajo toda pasión, luchaba por deshacerme cuanto antes de ese peso enorme que me inmovilizaba sin permitirme escapar. Después volvió la calma, lo malo ya había terminado, “para siempre, amor mío, es la pérdida de la virginidad, cuánto me gusta que sólo hayas sido mía, quiero hacerte feliz, a partir de ahora todo será gozoso, no más dolor”, decía mientras me besaba con enorme ternura y con tal delicadeza que lo acogí en mi regazo para consolar al niño grande en que se había convertido. Durante las siguientes noches se produjo mi reconciliación definitiva con los sentidos que descubría, ayudada por Joaquín, en oquedades inexploradas hasta entonces entre los pliegues de mi cuerpo, e inicié el aprendizaje de la vida sexual. Nunca antes había estado con un hombre desnudo y me moría de curiosidad. Mis conocimientos sobre el particular eran escasos y provenían casi todos del cine, de las películas románticas, y de algunas charlas con Natalia, más espabilada que yo, y más culta, pues ella siempre ha sido una empedernida lectora. Joaquín dirigía mis pasos, como un maestro empeñado en el progreso de su alumna. Tomaba una de mis manos y la colocaba bajo una de las suyas para, juntas, explorar su cuerpo, de la misma forma como un ciego haría en su intento de identificar a la amada. Recorríamos su rostro, nos deteníamos en el contorno de sus labios, que entreabría para dejar asomar una lengua juguetona. Palpábamos los músculos del tronco, rozando sus tetillas que me invitaba a chupar. Absorbía el calor de su vientre con mi cara. Acariciábamos el interior de sus muslos hasta alcanzar su sexo, que frotábamos, con suavidad al principio, acelerando el ritmo luego, hasta hacerme partícipe de su placer que terminaba con un suspiro hondo, simultáneo al derrame de esperma. También se preocupaba por mí, incluso demasiado. Me cubría de besos que se demoraban por mis pechos y me provocaban un temblor de deseo hipnotizante. Hacía que me urgiera el contacto de su cuerpo, el abandono de sus manos sobre mi vientre, la tibieza de sus labios sobre mi boca y de su voz susurrante en mi oído. Jugábamos al amor, más que hacerlo, casi cada día, para indagar nuestras sensibilidades, reconocer nuestros aromas que hacíamos propios, y habituarnos así a una convivencia que queríamos para siempre. Reconocí la explosión, como mi madre se refería con extraordinaria propiedad al orgasmo, y recordé su picardía y su alegre conversación pero sin llegar a permitir que me alcanzara la nostalgia. Joaquín disfrutaba conmigo, no fingía, no, al menos todavía no. Y yo gozaba con él. Sin embargo, alguna bruma nublaba mi espíritu, porque me sorprendía repitiéndome con frecuencia que no me había equivocado de hombre, que Joaquín era el marido con el que siempre había soñado, como si necesitara demostrármelo para disipar un temor absurdo que, sin revelar excesiva actividad, no dejaba de rondar en mi interior, el único hecho que venía a inquietar el horizonte de felicidad que se extendía ante mí. ¿Se trataba de una premonición? A Joaquín lo sentía cerca y, al mismo tiempo, a veces, lejísimos, como si, a pesar de nuestras uniones, no hubiera conseguido penetrar en su intimidad, una sensación que no sólo no me abandonaría nunca en mi convivencia con él, sino que con el tiempo se agudizaría. Mi marido jamás dejó de ser un desconocido para mí. Por las noches me acurrucaba entre sus brazos, durmiéndome protegida y, al despertar, me preguntaba quién era el extraño que compartía mi cama. Así ha sido siempre durante estos quince años. A él, sin embargo, se le veía satisfecho de haber llevado a cabo una decisión considerada óptima.
De vuelta, instalados en nuestro hogar, un piso amplio y luminoso con vistas al parque de El Retiro, reanudamos cada cual su ritmo de vida normal. Ahora que medito sobre ello, debo reconocer que nuestra ansia de sexo decayó, aunque pasaría todavía tiempo, tal vez años, para que el desinterés o la impotencia de Joaquín se hicieran evidentes. No me pareció raro, pues, más bien al contrario, me inclinaba a juzgar demasiado febril la actividad desplegada durante el viaje de bodas. En aquel tiempo era algo pacata, capaz de turbarme con el recuerdo de mí misma en ciertas posturas, increíbles para una muchacha tan púdica hasta hacía bien poco. Me descubrí, con regocijo, algo casquivana, y atribuía todo el mérito a Joaquín, por entonces un marido adorado. De esta guisa eran mis pensamientos de recién casada.
En la primera ocasión que tuve, al salir a media tarde del Instituto donde impartía clases de lengua y literatura inglesa, me acerqué a la tienda de Guillermo. Guillermo y Natalia, tan distintos en todo, eran mis mejores amigos y no estaba dispuesta a perderlos, ni tampoco a propiciar la amistad entre ellos dos. Ardía de impaciencia por estar con él. Mostró alegría al verme, mayor en esta ocasión en que no le había anunciado mi visita. Me abrazó, pudiendo yo sentir la calidez de su contacto, y me introdujo en el saloncito-despacho, una pieza de exquisito gusto, como todo lo que rodeaba a Guillermo, donde pasaba la mayor parte del día, dejando que un empleado atendiera a la clientela, en aquel momento escasa. Guillermo era un hombre maduro, mayor incluso que mi padre, con el que me unía una relación inclasificable, casi una devoción. Más tarde reconocería aquello como amor. Un amor de una clase especial, seguramente, un amor auténtico, por raro que pareciera. Sabía que desde un punto de vista objetivo esta amistad era inadecuada para mí, eso pensaba que los demás opinarían de ella, razón por la que la mantenía escondida. A nadie hablaba de Guillermo, ni siquiera a Natalia, a pesar de vernos a menudo. Con el tiempo pasaría a constituirse en otro motivo de disputa entre Joaquín y yo. Si por Joaquín fuera, me hubiera mantenido encerrada en casa y alejada de cualquier mirada, como una posesión en exclusiva, una actitud irritante y anacrónica. A Guillermo estos problemas domésticos míos que él provocaba no parecieron inquietarle nunca, incluso diría que le divertían. Lo que opinara la sociedad sobre su vida le importaba tres cominos y actuaba en consecuencia: un lujo, decía, de la ancianidad. Por contra, yo necesitaba protegerme.
Le había conocido tres años antes, en una feria de antigüedades a la que acudimos, yo como curiosa, y él como profesional. Aquella tarde de reencuentro tras mi boda, me ofreció la taza de té que acostumbraba a tomar y mantuvimos una conversación importante que recuerdo con exactitud.
- Estás luminosa, Laura: el matrimonio te sienta bien.
- Será por el vestido que compré en París.
- Te he echado de menos -dijo tomando mi mano, que retuvo unos segundos entre las suyas y luego besó-. A París fui también en viaje de novios. Un París deseoso, entonces, de olvidarse cuanto antes de los años de la guerra.
- Nunca me has hablado de ella.
- ¿De la guerra?
- No, de tu mujer.
- Nunca me has preguntado.
- Ahora te pregunto.
- ¿Qué quieres saber?
- Todo.
- Gloria también ha sido una mujer hermosa.
- ¿Aún la quieres?
- Supongo que nunca dejaré de quererla.
- ¿Dónde vive?
- En Marbella, en una urbanización, con él.
- ¿Le conoces?
- Los presenté yo. Claro que no podía figurarme lo que pasó.
- ¿Cómo es él?
- Encantador.
- ¡Caramba! Nadie diría que es tu rival.
- Ni siquiera puedo aspirar a ser su rival.
- ¿A qué se dedica?
- Es arquitecto, inglés, buena persona, apuesto, diez años más joven que yo, y siete más que Gloria. Le conocí como cliente y enseguida nos hicimos amigos. Cometí el error de invitarlo a casa -dijo sonriendo.
- ¿El error?
- Es una forma de hablar. Nunca imaginé que Gloria quedaría seducida por él. Me sentía demasiado seguro. El exceso de seguridad no es bueno para ninguna pareja, conlleva una progresiva pérdida de atención mutua, imperceptible al principio, irreparable cuando un tercero entra en escena.
- Tomo buena nota de ello.
- Peter hizo que me diera cuenta de que ya no era la fuente de su ilusión. La ilusión es lo que hace soñar con el cuerpo del otro, lo que nutre de pensamientos eróticos nuestra mente y alimenta el deseo, quien nos conduce a visitar con frecuencia el maravilloso país de las musarañas. La aparición de Peter supuso una toma de conciencia de lo que había dejado de ser para Gloria. Al principio pensé que se trataba de una aventura pasajera, que Gloria saldría dañada de la relación y volvería a mí. Me preparaba a recibirla con los brazos abiertos, haciendo gala de una actitud tolerante. ¡Qué fatuo!, ¿verdad? Gloria, cuando adoptó la decisión de dejarme, sabía que lo de Peter iba a ser duradero. No es una mujer de aventuras. Y Peter tampoco es un donjuán. Pero, dejemos mi mundo de fantasmas y háblame de ti.
- ¿De mí?
- Cuéntame. ¿Te gusta el matrimonio?
- Es pronto para que me disguste, ¿no crees?
- ¡Qué respuesta más prudente! -comentó con ironía-. Sin embargo, ya sabrás si vivir con Joaquín es lo que realmente querías.
- Supongo que sí.
- ¿Supones?
Guillermo me sonrió con los ojos -éstos decían que mi presencia lo cautivaba y lo descorazonaba- esperando algo más. Cuando le conocí, en aquella feria tan tumultuosa, me turbó. La sensación que me embargó es difícil de explicar: un embelesamiento juvenil derivado de la admiración de su bella cabellera, espesa y blanca, o de la cadencia de su voz grave, o de la atracción que ejercían sus manos, tan cuidadas, o de su conversación, diferente, por los temas y los puntos de vista, a la del resto de personas por mí conocidas. Guillermo no consigue pasar desapercibido, su figura es poderosa y, al mismo tiempo, tranquila. Años más tarde cuando estaba leyendo la novela El amante del volcán, de Susan Sontag -un libro fantástico que deja huella- recuerdo que en mi imaginación confundí a Guillermo con el Cavaliere, el protagonista, un hombre de fuerte personalidad, culto, solitario, amante del bienestar, de la belleza y el arte, y con una filosofía de vida propia. Guillermo, como el Cavaliere, era un coleccionista de arte, un anticuario, que ejercía como tal para confinarse del mundo, asegurar placer a los sentidos y, también, por último, para ganarse la vida. En el alma del coleccionista conviven sin estorbarse el cálculo del negocio y la generosidad de la contemplación, como explica Sontag. Tenía Guillermo, y lo siguió teniendo hasta su muerte, hace ahora tres años, un porte sereno, una cabeza poblada, proporcionada con el cuerpo, la mirada azul prístino de gran inteligencia, la tez sonrosada. Las manos grandes, con algunas manchas en la piel que evidenciaban la edad, próxima a los setenta, las uñas siempre arregladas y una sortija con un brillante discreto en el dedo meñique. Eran unas manos de artista, o mejor, de mecenas, como las habría tenido mi Cavaliere. Nos había presentado tía Adelina, interesada entonces en un arcón antiguo, demasiado caro para su presupuesto, que poseía Guillermo, a quien conocía de toda la vida. Nos volvimos a ver unos meses más tarde, ya solos, por la calle. Nos reconocimos de inmediato. Caía una llovizna fina pero persistente, hacía frío, disponíamos de tiempo y entramos para guarecernos a tomar un café en Manila. La amistad entre nosotros brotó de manera natural, deseábamos agradarnos y ambos sabíamos ser seductores. Conforme pasaba el tiempo junto a él descubría en mí un sentimiento nuevo, un pálpito, una emoción, que no pude calificar más que como la traducción poética de algún modo de amor. Aprecié el refinamiento de su trato, su perspicacia para captar lo oculto y sentí, como nunca, la afinidad de nuestras personalidades. Percibía cómo él leía mi interior y, lo que es mejor, comprendía. Nuestro entendimiento, de tan perfecto, parecía irreal. Me habló de mi tía, tía abuela en realidad, porque yo le pregunté, con la que salió de joven sin llegar a cortejarla y, como suele suceder, aportando aspectos desconocidos para la familia, mostrándola como un personaje de bandera, adornado de una aureola de extravagancia insospechada por mí. Se habían perdido la pista durante la guerra civil, sin recuperarla hasta mucho más tarde, hasta que se levantó el veto que la sociedad de derechas había impuesto, tácitamente, a Guillermo, a quien se le atribuía, con sordina amortiguada por su sólida posición económica, una ideología republicana y socialista, que emparejaba mal con el entusiasmo que tía Adelina y sus amigas mostraban hacia el régimen del dictador. A mí esas historias que Guillermo contaba me resultaban fascinantes, y desde entonces a tía Adelina la veía de otra manera. Era el nuestro un amor platónico, aunque, en la intimidad de mi habitación, fue objeto recurrente de alguna de mis fantasías eróticas. Quizás, si nuestras diferencias de edad no hubieran sido tan abismales, las cosas hubieran rodado de otra manera, pero la caballerosidad de Guillermo y mi pragmatismo impidieron cualquier veleidad. Tal vez si yo hubiera sido más valiente... y él menos considerado. Se recostó Guillermo en el silloncito de estilo isabelino, adquirido en una subasta en Londres, sosteniendo con una mano el platillo de la taza de té, de porcelana checa de principios de siglo, mientras que con la otra se la acercaba a los labios, sin dejar de preguntarme con su mirada azul, en aquel momento de extraordinaria claridad.
- No me ha decepcionado.
- Eso es lo importante.
- Pero de momento no quiere tener hijos.
Se lo dije así, sin habérmelo propuesto, como solían ser nuestras confidencias, liberando a la cuestión, de pronto, del carácter opresivo con que la había envuelto.
- ¿Tiene que ver una cosa con otra?
- Mi subconsciente lo relaciona.
- ¿No hablasteis de ello durante el noviazgo?
- Nuestro noviazgo fue demasiado corto. Daba por supuesto que él pensaba igual que yo. No sólo eso, tenía tanta prisa por casarse que llegué a atribuirle, por su edad, cierta ansiedad por formar una familia. Es posible que nunca lo explicitara, pero tampoco impidió que me hiciera ilusiones.
- Eres joven, Laura. Tienes tiempo para ser madre.
- Lo sé, pero Joaquín no lo es tanto. Debería desearlo, ¿no crees?
- No estoy seguro.
- Pues, hubiera estado mejor por su parte advirtiéndomelo antes. Me hubiera casado igual, pero sin sentir que me ha hecho una pequeña trampa.
- ¿Se lo has dicho a él?
- No, cree que me ha convencido.
- Debes decírselo. No permitas que crezca ese reproche interno. Los equívocos, Laura, son, a la larga, perversos. Insisto, si no estás de acuerdo, has de manifestárselo cuanto antes.
- No es fácil. Para Joaquín es un asunto zanjado de momento. Opina que lo primero es consolidar nuestra convivencia, disfrutar, vivir la vida sin demasiadas obligaciones ahora que podemos. Me ha pedido que espere un par de años.
- No me parece mal.
- No quiero esperar tanto.
- Gloria era igual que tú, otra impulsiva. Si no hubiera sido por ella, ni Cristina ni Carlos existirían.
- ¿Te has arrepentido de tener hijos?
- Es imposible, querida, están ahí -contestó con un gesto de perplejidad-, quiero decir que de nada vale arrepentirse. Me pregunto si estaría arrepentido de no haberlos tenido, otra forma de enfocar la cuestión a la que prefiero no contestarme. Desde luego no son como me gustaría que fueran.
- ¿Cómo te gustarían que fueran?
-Pues..., más amables. No pido demasiado, ¿verdad?
- ¿Por qué los ves tan poco?
- No me necesitan. Casi nunca me llaman.
- ¿Y por qué no los llamas tú?
- Querida, cuando se está viejo uno quiere recibir atenciones sin necesidad de pedirlas. Es penoso reconocerlo pero, en nuestro distanciamiento hay mucho de torpe orgullo, y de silencios largos. El orgullo sólo es de utilidad cuando se agota el ingenio, entonces le ayuda a uno a soportar las cosas. ¿No lo sabías?
- Entonces para ti no ha sido útil.
- En ocasiones me pregunto cuándo se produjo la primera decepción, porque todo distanciamiento tiene su origen en una decepción, a la que suelen suceder otras. Entre padres e hijos se producen en ambas direcciones. Esperas que tu hijo algún día te compense de todos los sacrificios, que sea un brillante profesional del que puedas presumir, que te demuestre respeto, atención, agradecimiento por haberle dado la vida. Nunca ocurre así.
- ¿Fuiste un buen padre? 
- Es difícil responder. ¿Qué opinarán ellos?
- ¿Te atreverías a preguntárselo?
- No lo haré nunca. Falta la confianza necesaria entre nosotros.
- ¿Te decepcionó Gloria?
- No.
- ¿Continuaría contigo si no hubiera conocido a Peter?
- Me lo he preguntado muchas veces. Me gustaría que la respuesta fuera sí, pero no estoy seguro. Gloria es poco previsible.
- ¿Y si ahora volviera?
- No volverá, aunque la dejara Peter.
- Es una pena.
- Sí, lo es, porque a veces me siento extremadamente solo, como estos días últimos en que tampoco podía contar contigo.
- Pues ya estoy aquí, Cavaliere -le dije alegremente-. ¿Puedo retarte al ajedrez?
- Lo estoy deseando.
Preparamos el tablero, otra antigüedad con barrocas figuras de marfil finamente talladas, de origen oriental, que ahora son mías, su último regalo, y Guillermo sacó la pipa, ofreciéndome jugar con blancas.
- Te casaste enamorado de Gloria, ¿verdad, Guillermo?
- Por supuesto que sí. No me hubiera casado de no estarlo. ¿Por qué me haces esa pregunta?
- No sé -contesté azorada-. ¿Nunca intentaste recuperarla?
- Soy demasiado orgulloso, ya te lo he dicho, y a Peter, como adversario, le tengo respeto.
- ¿Te sigue cayendo bien?
- Naturalmente, ¿qué tuvo él que ver en nuestro desamor? Además, ¡es un tipo estupendo! Siempre he pensado que si fuera mujer sería el hombre de quien me enamoraría. No es por ponerme moños, pero Gloria tiene buen gusto con los hombres.
- Te cae bien a pesar de haberte quitado la mujer -insistí.
- A pesar de ello -mordisqueó su pipa e hizo avanzar su peón negro hasta enfrentarlo al mío- estás hoy muy preguntona, querida.
- Siempre he tenido curiosidad por tu vida, que me vas contando a trozos y lentamente.
- Es un truco, una forma de mantener tu interés por mí.
- No necesitas esos trucos.
Pude comprobar por mí misma que Peter era un tipo estupendo. Si Guillermo lo afirmaba, es que no podía ser de otra manera. Lo descubrí cuando me lo presentó unos años más tarde sin suponer entonces, o tal vez sí, que acabaría junto a mí, intentando hacerme renacer de las cenizas amargas en que quedó convertido mi matrimonio. No sé cómo se lo habría tomado Guillermo, el pobre, para entonces en el otro barrio, aunque intuyo que bien. Es más, sospecho que lo preparó todo. Era un hombre de gran sentido del humor y sabiduría recóndita que hacía aflorar a través de tortuosos caminos.
- Por cierto, me sorprendió ver en tu boda a Sergio Gutiérrez.
- ¿Sergio Gutiérrez? ¡Ah, sí! Un amigo de Joaquín, del colegio. ¿De qué lo conoces?
- Es cliente de la tienda. Compra siempre piezas caras.
- Dirige una empresa, una constructora, creo.
- Es suya, debe de ser riquísimo. Hace dos años, tal vez algo más, venía con frecuencia por aquí, miraba y decidía compras con rapidez. Siempre objetos valiosos, únicos, como te he dicho. Pagaba al contado y nunca discutía el precio. Un cliente de los que hay pocos. Le enviábamos los pedidos a Barcelona, a un domicilio en Paseo de Gracia.
- Se casó con una chica de Barcelona. Ella también vino a la boda. Parecía tímida, o es que al lado de su marido quedaba, no sé, anulada.
- A ella no la conozco.
- Y él, ¿te gusta?
- No puedo decirte. Es un hombre que no da pie a que la relación comercial rebase sus fronteras estrictas. Mantiene una corrección extremada con la cual parece estar marcando siempre su territorio. Le atendí yo en muchas ocasiones y nunca me permití familiaridad alguna.
- Joaquín lo adora. Me di cuenta en el viaje de bodas con algunos comentarios -dije mientras echaba un vistazo al reloj-. ¡Caramba, qué tarde es! Acabaremos la partida en otro momento.
- ¿Te marchas ahora que te voy ganando?
- Volveré pronto, y no cantes victoria, sólo me aventajas en un caballo.
- Un caballo es una pieza importante, no la menosprecies -contestó Guillermo levantándose para darme un beso-. Su movimiento zigzagueante despista y favorece el ataque.
Aquella tarde tan deliciosa, como otras muchas que compartí con Guillermo, transcurrió con rapidez. Nuestras confidencias quedaban envueltas en el olor del tabaco de pipa y esos otros tan especiales que desprenden los trastos antiguos. Me gustaba pasar el tiempo junto a él en aquella acogedora salita. Cuando acudía a la tienda de antigüedades solía detenerme un instante antes de entrar para reconocer el recinto con el olfato, aspiraba hondo los aromas de maderas añejas y los barnices, de la misma manera que cuando de pequeña acudía al campo con papá, y hacíamos juntos ejercicios de limpieza de pulmones, como él decía con bastante guasa, sobre una colina, junto al coche abierto, mirando al horizonte y flexionando los brazos con ridículos movimientos de gimnasia. Guillermo me recordaba a papá un poco.


 



Sergio
 
El teléfono de la mesilla de noche sonó hacia las cuatro de la madrugada sacándome de un sueño inquieto. Enseguida intuí una mala noticia -nadie llama para anunciarte que te ha tocado el gordo de la lotería a esas horas- pero nunca, nunca, la que me comunicó de sopetón y entre sollozos el buenazo de Vicente Arce: la trágica muerte de su sobrino Joaquín, mi amigo, el único que me ha valido la pena, acaecida apenas unas horas antes. Nada podía resultarme más doloroso, ni más inesperado. Se me encogió el estómago mientras escuchaba algunos detalles. Me habló de un accidente estúpido -su coche, el Mercedes 500 blanco que compró por indicación mía, nuestro último capricho, se estrelló contra un árbol de un tramo recto de calzada, de la carretera nacional entre Madrid y Burgos, con escasa circulación y buena visibilidad, quedando reducido a pura chatarra-inexplicable, farfullaba Vicente, ni siquiera Laura, su mujer, sabía hacia dónde iba. Por lo visto conducía a una velocidad de vértigo, a la desesperada, algo bebido, comentó, como si ello lo disculpara, pero yo, de inmediato, tuve la certeza de que se había suicidado.
Nuestra última conversación telefónica, justo antes de la cena, fue demasiado áspera por mi parte, demasiado determinante para su debilitada estructura mental. La degradación de Joaquín, cada vez más evidente en los últimos meses, me repugnaba. No podía evitarlo, o tal vez sí, tal vez pretendiera provocarle una catarsis que le obligara a reaccionar pero, desde luego, no con estas consecuencias fatales y desproporcionadas. Era obvio que estaba pasando por una tremenda crisis de seguridad personal y yo, con mi brutalidad, acabé de darle la puntilla. Se sentía en precario, tanto en su casa como en el trabajo. Disponía de pocos amigos de los que poder echar mano, puede que de ninguno aparte de mí. Me rogó el calor y la tutela de otros tiempos, y se los negué, porque me cabreaba contemplarlo en esa actitud quejumbrosa. Ya no era mi Joaquín, la encarnación de un ideal que antaño me enamoró. Su capacidad para fascinarme la había malbaratado y yo no estaba dispuesto a perdonárselo. Por eso le fallé. Lo despaché con soberbia insultante, con ese tono de manifiesto desprecio que Joaquín no merecía.
Noté cómo un escalofrío me destemplaba el cuerpo y sacudía mi estupor inicial y, de pronto, una profunda conciencia de culpa se acomodó sin miramientos en el hondón de mi alma. Me aborrecí por ello: Joaquín era un adulto, ¡joder!, y de sus actos, incluso los inducidos por mí, sólo era responsable él, como yo de los míos. El ejercicio de la libertad conlleva su precio, por lo general elevado, uno de nuestros temas preferidos de conversación, recordé. Entonces admití, contrariado, que esta comezón que tardaría tanto en abandonarme constituía su especial forma de vengarse. Siempre fue un poco barroco. Pero, ¡diablos!, ¿de qué?, me pregunté. ¿Por qué Joaquín, o el recuerdo de Joaquín, reclamaban venganza? Para contestarme necesité regresar al pasado.
A los dieciséis años mis padres decidieron, a sugerencia del director del instituto, matricularme en un selecto colegio privado con la excusa de cambiar de ambiente. Nunca supe a ciencia cierta si era mi persona la influencia malsana en el instituto o, por contra, la de éste sobre mí, pero ambos agradecimos el cambio. En el nuevo colegio, bastante más pijo, conocí a Joaquín. En cuanto lo vi supe que iba a ser mi amigo íntimo. Su aspecto me recordaba demasiado a Jeremy Irons, un actor que entonces era exactamente como me gustaría ser a mí. Ahora no, ha tenido un mal envejecer y se le ha avinagrado la cara. Aproximarme a Joaquín, conquistarlo, seducirlo y enamorarlo, fue un proceso apasionante, para el que me tomé tiempo y llevé a cabo sin titubeos. Joaquín era unos meses más joven que yo, e infinitamente más ingenuo. Su corazón sólo abrigaba la bondad. No había tenido experiencias traumáticas, como la mía con Tarzán, el profesor de gimnasia del instituto, un maricón de mierda, mala bestia, conocido por todos pero protegido, debido a turbios intereses, supongo, por las mafias de las altas instancias. A veces pienso que si volviera a encontrarlo sería capaz de matarlo, estrangulándolo con mis manos. Le retorcería el cuello hasta que la piel se le amoratase y escupiera terror de sus ojos saltones. Joaquín, de naturaleza tímida, sólo había conocido las caricias audaces, pero contenidas, de su tío Vicente, un sarasa discreto, y su actitud ante la vida era, sobre todo, expectante, algo que facilitaba mucho su acceso. Destilaba un encanto enorme que me atraía. Era alto, delgado, de tez pálida y pelo negro, nariz recta, boca de labios gruesos -un matiz que le diferenciaba de Irons- que pedían a gritos bésame, y con una forma adorable de ser sensual. Pensé: este chico, con ese candor angélico, ignorante de su atractivo irresistible, llegará lejos, donde quiera él o aquel que le domine. ¿Por qué no podría ser yo quien le dominara? De inmediato lo asumí como objetivo. Sus movimientos eran ligeros como los de un ciervo, dotados de la elegancia natural de la burguesía rancia, que tanto he envidiado, a los que unía una finura en el trato que constituía el secreto de su magnetismo. Nada que ver con mi ambiente familiar de nuevos ricos. Tenía un gran corazón y una confianza innata en la benevolencia de las demás personas que yo siempre traté de reprimirle, para protegerle, incluso gastándole auténticas putadas. En cierta manera, fui su maestro y es posible que de ahí me venga este sentimiento absurdo de responsabilidad por lo acaecido que debo arrancarme como sea. Mi ventaja, porque nuestra asociación de pareja, como casi todas las duraderas, mostraba un desequilibrio acentuado, radicaba en que yo sabía lo que quería, mientras él se limitaba a recibir y dar en respuesta a mis estímulos, provocados siempre de acuerdo con un plan. Yo quería un amigo guapo, incondicional y sumiso. Pedía a nuestra relación ingenio, afecto sincero, altura de pensamiento, y la aceptación sin concesiones de mi autoridad. Sobre Joaquín quise desplegar, y lo conseguí en gran medida, todas mis facultades de dominación. Me gustaba sentir ese poder, admitido de una manera tan agradecida por él. A cambio le ofrecí protección y lealtad sin límites, al menos hasta que estimé conveniente, para ambos, introducir algunos cambios que le costó comprender, y una pasión amorosa duradera e intensa, cuyo recuerdo nostálgico debe de haberle acompañado hasta su muerte. Es curioso, con el paso del tiempo el amor se olvida, pero el sexo y las imágenes con él asociadas, perduran. Jamás olvidaré la pasión amorosa ejercida con Joaquín, ni lo deseo, pues constituye la parte más gozosa de mi historia. También la más interesante. Mi forma de dominarle era mi forma de amarlo y debo confesar que nadie, nunca, me ha provocado un ansia de posesión mayor. Joaquín era manejable, es más, deseaba sentirse esculpido por mí, aunque había que trabajar con él con mucho tacto, el suficiente para no ofender su inteligencia, sutil y delicada -constituía un material de primera calidad-, y ello se conseguía con cariño, porque necesitaba, como nadie hasta entonces yo había conocido, sentirse querido. No me resultaba difícil, pues lo quería. De él aprendí a moverme en el gran mundo. Me dejé contagiar por la importancia que daba a las formas en todas sus manifestaciones -sentía auténtico horror por lo vulgar, un hecho que le alejó del ejercicio de la política práctica-, desde el vestir al hablar, una cuestión que me ha resultado de gran utilidad en los negocios y en los ambientes de la alta sociedad. Mi mujer, Teresa, por ejemplo, que detesta los modales ramplones de mis padres, un sentimiento comprensible, se pregunta, lo sé, aunque nunca lo ha explicitado, de dónde pude haber sacado mi estilo que debo en gran medida a mi amigo Joaquín. Él me pulió. Me contagió sus gustos por la buena mesa, los ambientes selectos y la ropa de calidad. La influencia entre los dos fue mutua, y desde luego positiva, pero con una diferencia: yo decidí en qué deseaba dejarme influir, mientras Joaquín nunca fue consciente de mi enorme poder sobre él, no debiéndose, por tanto, a su voluntad.
Entre mis aficiones se encuentra la contemplación de los seres vivos en general, me encantan los animales, a los que observo, si puedo educo -mi perro, un pastor alemán llamado Proust II, pues hubo uno anterior con el mismo nombre, está perfectamente educado, sólo así puede vivir conmigo- o colecciono, como mi álbum de mariposas exóticas que acapara gran parte de mi tiempo libre. Si no fuera tan materialista ni me gustara tanto el lujo, me hubiera dedicado a la biología, o a la astrología -observar las estrellas desde mi telescopio por las noches y pensar en el origen del mundo es otra de mis actividades preferidas-, pero la vida es una sucesión de elecciones y de renuncias, y juzgué las profesiones de biólogo y de astrólogo como poco rentables. Joaquín siempre fue mi mariposa predilecta, la más delicada, la más hermosa, a la que dediqué más tiempo, todo el que fuera necesario, para estudiarla, aprender de ella y someterla. Sus alas poseían la transparencia y la belleza del diamante puro manipulado por el mejor de los orfebres. Él no lo sabía, pero su alma era femenina, de sensualidad primitiva e insegura. De forma similar a la educación de Proust, I y II, en definitiva Joaquín era otro ser vivo, si bien de naturaleza especial, me propuse inducirle a aceptar mi liderazgo, facilitándole, cuando ya su bienestar dependía de mí, el descubrimiento de mis deseos y aversiones, y gratificándole cuando su conducta se adecuaba a lo que pretendía de él. Durante su niñez había sido tal el sentimiento de ausencia de madre -hay que conocer a doña Pilar Arce para entenderlo- que en ocasiones me sentía suplantándola, a tal punto llegó su dependencia. Nos hicimos amigos porque ambos éramos almas solitarias en un momento en que deseábamos dejar de serlo, a los dos nos gustaba la literatura, la pintura y el cine, y todo aquello relacionado con las artes y la creatividad -¿acaso no expresa una obra de arte la mejor energía, la más bella, que es capaz de producir un ser humano?-, y porque me lo propuse. Intercambiábamos novelas, acudíamos juntos a museos y exposiciones, y veíamos obras de teatro y muchas películas. Nuestra cultura, la de los hijos del siglo veinte, es en gran parte cinematográfica, y nosotros no fuimos una excepción. Manteníamos largas conversaciones en torno a estos asuntos, que yo derivaba con facilidad hacia el tratamiento que diferentes autores hacían del amor. Era nuestro tema favorito. A través de mí conoció los mejores genios universales de condición homosexual, a los que llegó a admirar pero, sobre todo, le condujo, por sí mismo, a aceptar la idea del amor entre hombres, o entre personas del mismo sexo, como algo incluso superior al de las parejas convencionales, resultado de la elección de una sexualidad que no apunta hacia la reproducción, una sexualidad, por tanto, libre y exclusivamente humana. Las vidas y las obras de Proust, Gide, Wilde, Passolini, Forster -su Maurice fue por algún tiempo nuestro catecismo y la lectura, comentada por nosotros, de En busca del tiempo perdido, de Proust, nos mantuvo absortos varios años-, y en general el grupo de Bloomsbury, Andy Warhol, y también Virginia Woolf, Renée Vivien y muchos otros, ocuparon gran parte de nuestra interés. La película Muerte en Venecia de Visconti la vimos un montón de veces, encogidos por la emoción, con nuestras manos unidas, sentados en la última fila de la sala. La belleza del adolescente Tassio, entrando en un mar de aguas limpias asaetado por los rayos del sol, la percibíamos con tal intensidad que llegaba a hacernos sufrir, incluso a llorar.
Un día, cerca de tres años más tarde de conocernos, en su habitación, bastante antes de que nos descubriera su madre, cuando ya me despedía, me decidí a besarlo en la boca. Sabía que corría el riesgo de un rechazo intemperante, pero también sabía que el camino del amor es como iniciar un largo viaje de aventuras cuyo desenlace, incierto, es uno de sus principales alicientes. Era un acto que preparaba, rumiándolo, bastante tiempo. No se lo esperaba porque fue en realidad un asalto, incluso algo violento, pues mis modales, entonces, eran bastante rudos. Para mi sorpresa se dejó hacer, apoyó su cuerpo de junco en la pared, cerró los ojos, entreabrió los labios, esos labios que eran pura tentación, y permitió que mi lengua los bordeara. Deduje que también él lo había imaginado. Desde ese instante supe que la iniciativa estaría siempre en mis manos y que ésta no sería rechazada. En los siguientes encuentros fui más intrépido. Me había masturbado muchas veces pensando en él, ahora deseaba poseerlo. Una tarde, en mi cuarto, le pedí que se desnudara. Ya anteriormente, en los vestuarios de la piscina, habíamos tenido oportunidad de observar nuestros cuerpos, pero entonces íbamos a probar la sensación del contacto. Apagué la luz, nos quitamos la ropa, y me eché encima de él. Joaquín estaba boca abajo. Me puse como un caballo loco apenas movernos. Empujé, nos hicimos algo de daño, pero cuando estuve en su interior el placer estalló repentino, con intensidad nunca conocida y la sensación de que todo mi ser se disolvía en el espacio infinito. Fue maravilloso. Aproveché para decirle por vez primera que lo amaba. Se lo repetí al oído, mientras mis brazos lo envolvían con fuerza. Después besé cada centímetro de su espalda. Su piel era extraordinariamente fina. La subyugación de Joaquín a partir de entonces fue total.
A aquella entrega siguieron años magníficos. Entre Joaquín y yo el entendimiento era perfecto, sobre todo en la cama, lo que no me sorprendía porque nuestra relación había sido minuciosamente preparada. El se matriculó en la Facultad de Derecho, continuando una rancia tradición familiar, y yo, que no tenía tradición alguna que seguir pues mi padre carece de estudios universitarios aunque ande cargado de millones, lo hice también, en parte por estar juntos, vigilando ese mundo hermético y secreto que nos habíamos creado, y en parte porque saber de leyes siempre es útil en la vida -así me aconsejaba mi progenitor lamentando su ignorancia-, más en los negocios y altas finanzas, sendas por las que quería encauzar mis actividades profesionales. Soy de los que mantienen sin pizca de sonrojo que el dinero es fundamental en la vida, y que cuanto más se disponga, mejor. Comparto la opinión de aquella señora americana, me parece que era la duquesa de Windsor, que decía con aplomo «nunca se es lo suficientemente rica, ni se está lo suficientemente delgada». La segunda parte de la frase me parece menos interesante. Pero, ¡joder con la duquesa! Sólo una mujer con la valentía para expresarse así en público podía destronar a un rey de Inglaterra. No me avergüenza decirlo y, desde luego, soy capaz de imaginarme viviendo en muy distintos escenarios, pero nunca sin dinero. El poder es de los ricos, pues los políticos se rinden ante ellos. A mí, el poder, en todas sus manifestaciones, siempre me ha interesado. Mi opción profesional por tanto no andaba exenta de lógica.
Vivíamos, Joaquín y yo, pendientes el uno del otro y compartiendo absolutamente todo, si bien nos manteníamos, como pareja, a cubierto de cualquier mirada indiscreta. La estúpida de su madre sólo consiguió unirnos más. Nos pilló una tarde veraniega en actitud cariñosa, la verdad es que exageró una barbaridad permitiéndose incluso expresar su indignación con un portazo, pues estábamos vestidos y cogidos de la mano, oyendo música, casi en actitud recatada -me pregunto cómo habría reaccionado de habernos sorprendido en la cama y jodiendo- pero la tía guarra tuvo instinto y nos cazó al vuelo. Le prohibió a Joaquín volver a verme y así, con esta orden autoritaria de dama estirada que no admitía réplica, dio por zanjada la cuestión. ¡Se necesita ser gilipollas para creer que un amor como el nuestro se va al garete porque una vieja reprimida lo disponga! Lo cierto es que no volví a pisar sus casas, ni la de la ciudad ni la de la playa, y ella pareció darse por satisfecha, esto es, dejó de fisgar o aparentó que lo hacía. Una actitud propia de la gran sociedad, ésa de fingir no saber nada: cierran los ojos ante lo que no les gusta y así, como no lo ven, no existe. Joaquín sufrió mucho y hasta tuvo alguna crisis de vergüenza que llegó incluso a cabrearme, sobre todo por su incoherencia; él, de naturaleza romántica -ya he dicho que su alma era femenina-, a punto estuvo en más de una ocasión, si no lo corto de raíz, de propagar nuestro amor a los cuatro vientos, tan orgulloso se sentía, echando al traste nuestro presente y, lo que es más serio, el futuro. Pero la cosa no prosperó. Asumió, tras largos debates, que en esta vida, tan breve, no merece la pena ser héroes, sino vivir, con la mayor plenitud posible, y para ello es necesario simular que sigues el rumbo marcado por la aceptación social, y se dispuso a engañar a su madre y a quien hiciera falta sin problemas de conciencia. Me costó convencerlo, pecaba de obstinado manteniendo vivos ciertos residuos de una moral mojigata. Tuve que ponerle numerosos ejemplos de lo mal que acaban los héroes, siempre muertos, o marginados y pobres. ¿Y qué interés tiene que te honren una vez muerto cuando la vida ofrece tantas posibilidades placenteras? Yo, hacía tiempo que me había enfrentado con mi personalidad y la atracción que sentía por la belleza en personas de mi sexo. Me reconocí distinto a la mayoría de los hombres, este hecho me halagaba, y lo bastante astuto para percatarme de que esa diferencia podría crearme problemas y ser causa de sufrimiento. Comprendí que tener una familia normal -deseaba ser padre en el futuro- y satisfacer mis anhelos a contracorriente, exigían vivir como un impostor. Así se lo explicaba a Joaquín. Agudizamos nuestro sentido práctico y reforzamos la infraestructura alquilando un pequeño estudio para pasar el día. Un refugio delicioso, decorado por nosotros mismos, que recuerdo como un preciado tesoro. Muy diferente, desde luego, al pisito alquilado más tarde por él en la plaza del Magnolio, en un barrio casi marginal -como si Madrid no estuviera lleno de apartamentos discretos y encantadores- de sabor putero, donde pretendía que nos reuniéramos últimamente. Una idea absurda a la que me negué por principio. ¡Y es que a Joaquín no se le podía dejar solo en ciertos menesteres! Era un señorito incapacitado para resolver pequeños problemas domésticos. Nos hicimos unos perfectos hipócritas y estoy seguro de que nadie, ni los compañeros y compañeras de curso, ni nuestros familiares, a excepción de doña Pilar -una mujer digna de estudio aparte- y su inaudito hermano gemelo, éste en calidad de cómplice, sospecharon nunca nuestro vínculo amoroso, tal era el cuidado que poníamos por mantener unas formas de acuerdo con la ortodoxia. Incluso salíamos con chicas de vez en cuando, y a alguna le metí mano, por jeringar, y porque son también seres vivos, algo inferiores, a los que conviene observar, le comentaba a Joaquín con guasa a modo de disculpa, pues nos lo contábamos todo y nos reíamos de ellas. Aunque, a decir verdad, era yo el que me reía. Lo consideraba la parte más divertida. Él, no; él las respetaba, o se moría de miedo ante las mujeres, nunca lo tuve claro, e incluso sufría un poquito escuchándome. Puede que hasta consiguiera ponerle celoso. Le perdía su timidez y exceso de bondad. Limitaba su intervención a intercambiar apuntes, invitarlas al cine o llevarlas a alguna discoteca de esas en que se baila suelto, con una música infernal que revienta los tímpanos y garantiza la incomunicación sensorial en todas sus vertientes. Así se sentía a salvo, y las chicas en general lo adoraban, se volvían locas por salir con él, las muy tontuelas. Sin embargo, nunca intimamos con otros chicos. Teníamos algunos amigos, heterosexuales, claro, los del club de tenis de Joaquín, ¡tan chic.', al que también me apunté, y los de mi equipo de rugby, mucho más bestias, pero todo acababa ahí, en practicar deportes o estudiar juntos. Mi relación con Joaquín fue exclusiva, y por lo que se ve, excluyente. Nunca le engañé con otro, no lo necesitaba. ¡Estaba loco por él!
Al terminar la carrera Joaquín empezó a preparar oposiciones, mientras yo me matriculé en un master de alta dirección de empresas. Aspiraba a convertirse en notario, con poca vocación y mucha insistencia familiar, pero su preparador, un hombre práctico aunque marrado en este caso, le aconsejó que se presentara a las de jueces que acababan de ser convocadas, sin esperanza alguna de sacarlas y tan sólo para familiarizarse con ese tipo de examen. Lo que son las cosas, Joaquín, tan serio en todo y gozando de gran capacidad oratoria y una memoria de elefante, las aprobó a la primera y se encontró convertido, por la fuerza del destino, en juez, uno de los más jóvenes del país, tal vez la profesión más inapropiada a su carácter dubitativo y perfeccionista. Impartir una justicia injusta, como la derivada del sistema lento y obsoleto que padecemos, ha sido su fuente obsesiva de padecimiento. Le persuadí, sin éxito esta vez, de que mandara a la mierda el cargo -sólo tenía que dejar pasar el plazo de toma de posesión- y, luego, volviera a las notarías o, sencillamente, se pusiera a ejercer de abogado, incluso que viniera a trabajar conmigo en las empresas de mi padre -dinero no le faltaría-, pero doña Pilar ya había vendido a sus amistades la brillantez de Joaquín como magistrado y hasta su padre, un hombre sensato, consideraba una locura volver a opositar o no asumir el puesto tirando por la borda lo conseguido. Le aconsejaba que probara el oficio argumentando la clásica perogrullada de que para dejarlo siempre estaba a tiempo, es decir, le tendió una trampa. A él también le urgía independizarse de sus padres, y alejarse de la asfixiante atmósfera familiar. Las circunstancias, la lógica, maléfica en este caso, del más vale pájaro en mano, y sus prisas, le decidieron a probar un trabajo en el que quedaría apresado para siempre. A Joaquín ser juez le dolía, le fastidiaba el sentimiento no compartido de pertenencia al cuerpo de sus colegas, le hacía sentirse un farsante auténtico, él, cuyo sosiego personal pasaba por el engaño continuado, y estaba convencido de que esa condición mermaba su sentido de la imparcialidad. Tal vez fue su mala conciencia la que le empujó a duplicar el celo, desarrollando una carrera brillante y vertiginosa. La vida gasta bromas pesadas.
Para Joaquín, cuya existencia hasta entonces se había desenvuelto entre algodones, entrar en el mundo del trabajo, y de un trabajo tan sórdido como el suyo, supuso un enorme cambio. El, tan iluso, descubrió por fin la fealdad de las cosas y se hizo mayor. El trato constante con delincuentes, de la peor ralea, hería su alto concepto del ser humano, le perturbaba. En mí, al haber sido más precoz y callejero, el cambio se notaba menos. Que en la vida está presente la vileza es algo que había asimilado desde niño, una cuestión que ni me parecía nueva, ni me escandalizaba. Acabado el máster empecé a trabajar con mi padre -como hijo único y heredero resultaba bastante inevitable- en el embrollo de sociedades participadas que había montado para hacer más opaca su situación fiscal. Mi padre es inculto, y más bruto que un arado, pero de tonto ni un pelo, como pude darme cuenta. Un especulador, bursátil e inmobiliario, como pocos. El grueso del negocio se encuentra en la construcción, con preferencia durante los últimos años en la obra pública, por lo que en calidad de subdirector -así había impreso unas tarjetas que me regaló con auténtico amor paternal- me vi obligado a viajar por las diferentes comunidades autónomas, sustituyéndole cada vez más en el trato con clientes importantes y altos cargos políticos. Fueron unos años en que Joaquín y yo nos vimos menos, aunque seguíamos reservándonos los fines de semanas y las vacaciones, que dedicábamos a viajar juntos, por lo general a playas de postín perdidas por el mundo -en tres ocasiones repetimos la costa este de Estados Unidos: cabo Cod, en la costa Este, cerca de Boston y de la mansión de los Kennedy, constituía nuestro paraíso perfecto-con predominio de selectas comunidades gays. En esos escenarios, idílicos, podíamos permitirnos el lujo de pasear cogidos de la mano, tumbarnos medio desnudos al cobijo de una duna, acariciarnos en público y hasta besarnos. Cuanto más lejos estábamos de España, más libres nos sentíamos. Ahora era Joaquín, el juez, acojonado ante un posible escándalo o chantaje, el vigilante por la salvaguarda del recato de los dos y quien más atento estaba a ocultar nuestra verdadera condición. Oír hablar en español le ponía en guardia. A mí me divertía, aunque debo reconocer que nuestro amor había perdido algo de la inicial frescura.
Cuando cumplí los treinta años reflexioné sobre mi vida. Era el momento adecuado para hacerlo. Quería tener hijos, y los quería ya. Me gustan los niños. ¿Qué sentido tienen los seres vivos si no se reproducen? Estaba ganando montañas de dinero, ¿para quién sería esa fortuna después de mi muerte? Joaquín no sentía esta ansiedad. No le preocupaba el futuro ni lo que sucediera con lo suyo después de muerto. No creía en el más allá; se definía como agnóstico. Es más, rechazaba de manera radical la idea de ser padre, le parecía que este mundo era demasiado perverso para acoger a los niños. Decía toda otra serie de majaderías parecidas respecto a la evolución -más bien degradación- de la sociedad. Yo no era tan melindre, ni filosofaba tanto. En ese aspecto me comportaba como todo el mundo. Joaquín era el especial. Un delicado de espíritu, ése era mi Joaquín. Si hubiera sido mujer me hubiera casado con ella, aunque dudo si en ese caso me hubiera gustado tanto. Pero, a pesar de los enormes progresos de la ingeniería genética, él no podía ser la madre de mis hijos. Es una lástima que todavía necesitemos a las mujeres para semejante menester, aunque todo llegará, y fue lamentable que él se empeñara en no querer entender mi punto de vista. Le irritaba que hablara de este tema, y hasta se ponía celoso de la esposa imaginaria que pudiera ocupar su lugar, una idea necia, pues estaba claro que ninguna mujer podría sustituirle. Me obligó a conducirme con la alevosía de un traidor, un sentimiento que recuerdo molesto, aunque no lo suficiente para apartarme de mis proyectos.
En uno de mis viajes a Barcelona conocí a Teresa, hija menor de un solvente empresario proveedor nuestro. Fue como una bendición del cielo. Teresa es guapa, aunque no deslumbrante, lo suficiente para gustarme a mí, pero no a todos, que es lo que importa; es fina y culta. Además, goza de sentido del humor y resulta divertida. Había terminado sus estudios en la escuela de Bellas Artes y, cuando la conocí, preparaba una exposición de esculturas. Lo primero que pensé fue que Joaquín, de aprobar los objetivos con los que actuaba, halagaría mi elección. Teresa, como artista que era, participaba de la delicada estética de Joaquín y haciéndola mi mujer en cierta forma me mantenía fiel a el. Me sentí orgulloso de este pensamiento tan rebuscado y propio de mi amante. Ella tenía veinticinco años, una edad apropiada para acoger con buenos ojos una sólida oferta de matrimonio. Planifiqué la operación con mucho cuidado, trabajando a varias bandas. En primer lugar convencí a mi padre de la necesidad de establecer para la empresa otro centro de negocios en Barcelona que dirigiría yo, según mis métodos, adaptados a las últimas innovaciones tecnológicas, una cuestión que me atraía. No sólo era necesario, sino conveniente para nuestra salud mental pues, de continuar con mi padre, compartiendo la dirección de la empresa y casi el mismo despacho, acabaríamos riñendo. Sus procedimientos, si es que podía hablarse de tales, todavía con residuos de paternalismo hacia el personal y autodidacta por completo, me sacaban de quicio. Nada que ver con las pautas aprendidas en la escuela de alta dirección empresarial. Con este propósito partí, para buscar locales, analizar la magnitud de la inversión y contactar con medios financieros, dejando a mis padres el encargo de que si llamaba Joaquín, a casa o a la oficina, le dijeran que estaba de viaje por Estados Unidos, un viaje largo, sin fecha de retorno, y mostraran extrañeza de que yo no se lo hubiera comentado. Les prohibí que le facilitaran modo alguno para ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera me preguntaron por qué actuaba así, tan habituados estaban a ciertas rarezas y, no gustándoles el monopolio de nuestra amistad, lo entendieron como una aconsejable ruptura. Sé que mi comportamiento pudo resultarle cruel, y me consta que lo pasó fatal, pero lo hacía por el bien de ambos.
En Barcelona me dediqué al trabajo y a Teresa en cuerpo y alma. A los cuatro meses de habernos conocido ya nos habíamos acostado juntos y decidido casarnos, una boda bien aceptada por ambas familias, sobre todo por la mía, que dio lugar a nuevos negocios bajo mi control que requirieron mi constante presencia en Barcelona, lo que justificaba mi residencia y, con ella, la aceptación de un espléndido piso en el Paseo de Gracia, regalo de mis futuros suegros. El ambiente de Cataluña me gusta: esa mezcla exótica de cosmopolitismo, orgullo de lo local y sentido práctico, tan parejo con el culto al dinero, me van, y hasta me veo capaz de aprehender lo que llaman el seny. Todo salió perfecto, como suelen realizarse los proyectos diseñados por mí. Teresa no me ha producido nunca la emoción de Joaquín y, sin embargo, nuestro matrimonio es firme como una roca. Tampoco me ha decepcionado hasta ahora. Mis relaciones sexuales con ella aportaron, en un principio, el atractivo de lo aberrante, desde mi particular punto de vista de homosexual convencido, conectando con mi yo profundo más depravado, y esto fue lo que las hizo lo suficientemente tentadoras para salir airoso y engendrar dos hijos, que son dos glorias. Teresa, en lo que toca al sexo, es de mente abierta y aceptaba sin ascos las auténticas perrerías que le hacía, ¡la muy zorra!, y es que todas son algo putas y masoquistas. Hasta en eso Joaquín se parecía a ellas. Tiene gracia, ¿verdad? Teresa, por otra parte, ha resultado, como era de esperar, una buena esposa y madre. Le estoy agradecido y me comporto con ella lo mejor que sé, emulando lo que en mi lugar haría Joaquín, sin duda el perfecto caballero. Quiero decir que intento ser un buen marido. Mi respeto hacia ella es sincero. Lo cierto es que Teresa me quiere, no sé si a estas alturas sigue enamorada de mí, que sí lo estaba al casarse, pero me consta que se siente a gusto conmigo. Me parece suficiente, y yo le correspondo a mi manera. Mi hijo mayor se llama Andrés y la pequeña Montse, los llevo a buenos colegios privados, por lo menos sí son los más caros de Barcelona, para que alternen con la mejor sociedad catalana, y me gustaría que fueran normales, no como yo, ni como Joaquín, sino normales, es decir, como los otros entienden la normalidad, y felices. Sé que este deseo es opuesto, y hasta incoherente, con mi trayectoria personal, y me jode un huevo: si hay algo que no tolero en los demás es la incoherencia -una característica exclusivamente humana, por cierto-, pero así es y no estoy dispuesto a darle más vueltas. ¿Acaso Joaquín y yo no fuimos felices? ¿No tuvimos momentos irrepetibles? ¿Me hago viejo? Son preguntas que formulo sin esperar respuesta.
Cuando nació Andrés escribí a Joaquín. Me pareció que el momento lo propiciaba. Redactar la carta me costó y de hecho ni siquiera sé qué me proponía, además de comunicarle la existencia de mi hijo, un acontecimiento que me llenó de felicidad. Me abandoné a un impulso que nacía de dentro. Lo cierto es que hacerlo me proporcionó un placer anticipado y me hizo sentirme malvado de nuevo. Tenía la seguridad de que iba a perturbarle. ¿Añoraba a Joaquín? Es difícil contestar. Me encontraba a gusto con mi nueva vida y tenía poco tiempo para las nostalgias, pero cuando le escribí sabía, sí, aunque no de forma explícita, que nos volveríamos a ver, y que las cosas no serían como antes, pero volverían a ser. ¿Lo deseaba? El futuro me dijo que sí, y cuando, un año más tarde, recibí la invitación para asistir a su boda, mi alegría fue enorme. Aquel reencuentro significaba mucho. Lo más importante, que él, por fin, había entendido que sólo de esta peculiar manera podrían tornar a fusionarse nuestros destinos. Cuando conocí a Laura, su mujer, una criatura de una belleza exquisita, me sentí orgulloso de su elección. Les felicité a ambos, mientras cruzamos una mirada de inteligencia entre nosotros portadora de un nítido mensaje de esperanza. La vuelta a nuestras andadas era sólo cuestión de oportunidad.
- Sergio, ¿estás llorando? -me preguntó Teresa-. ¿De quién era la llamada?
- De Vicente Arce -contesté percatándome de que unas lágrimas descendían por mis mejillas.
- ¿Qué quería?
- Aún es temprano, cariño, puedes seguir durmiendo.
- ¿Quién es Vicente Arce? -insistió.
- El tío de Joaquín Cubedo, mi amigo.
- ¿Y qué quería? –repitió.
- Decirme que Joaquín ha muerto.
- ¿Cómo?
- Un accidente de coche, hace unas horas.
- ¿Tanto le querías? No recuerdo haberte visto llorar antes.
- Sí, le quería. Joaquín ha sido mi familia.
- Ahora tu familia somos los niños y yo, Sergio, no exageres -dijo con suavidad.
- ¡Calla, mujer! Y no hagas más preguntas, por favor, no son horas para hablar. Además, son cosas que jamás entenderías.
- ¿Por qué?
- Apagaré la luz y podrás seguir durmiendo –replicó dando por terminadas las explicaciones.
- ¿Puedo consolarte de alguna manera?
- La muerte, cariño, no acepta consuelos. Es definitiva. Sólo permite el dolor y el olvido, por este orden. A veces ni siquiera esto.
- ¿Vas a ir al entierro?
- Sí. Saldré temprano por la mañana en mi coche - ¿Quieres que te acompañe?
- No. Me acompañará Proust II.


 



Natalia
 
Cuando Laura me comunicó, al filo de la madrugada y con voz trémula, que Joaquín había muerto, una agitación tremenda vino a adueñarse de mí. Me resistía a creer lo que sabía que era cierto. ¡Si apenas hacía ni dos días que habíamos estado juntos! Pero aquella resistencia no fue suficiente para impedir que germinara de inmediato una terrible sospecha. ¿Acaso no se habría quitado la vida? Formulada esta pregunta, el dolor por un lado, y el rencor por otro, afloraron en una pugna intensa por hacerse el hueco más grande. ¿Cómo, él, había sido capaz de llegar a tal extremo? Porque, de alguna manera, a mi pesar, lo que parecía un presentimiento fue tomando, rápidamente, la solvencia de una realidad. A la memoria acudieron, revueltos, fragmentos de nuestro último encuentro, mientras Laura continuaba hablando de un sinfín de detalles. El rostro de Joaquín, colérico y lleno de vida, me bailaba entre los ojos junto con escenas, sórdidas, de nuestra última pelea. Ni siquiera sé cómo pude mantener la calma ante Laura, pobrecilla, ajena a todo. ¿Por qué tuve que amenazarle? ¿Y decirle aquello, sin ninguna necesidad, para dejarlo luego solo, mudo de espanto, en el piso aquel tan cutre? Debí regresar, pedirle perdón, decirle que seguía queriéndolo y que era lo más importante que me había pasado nunca, rogarle que me tomara por última vez. De pronto, me pareció saborear un sentimiento de odio. Hasta ese mismo instante lo había amado, en realidad fue el único hombre al que había querido de verdad. Sin embargo, entonces, pude aborrecerlo, por haberme dejado de esa manera despiadada y súbita. Para él todo era fácil, hasta matarse. Me lo imaginé: unos whiskys de más, subir al coche, ponerlo a tope y ¡hala! Pero, ¿en qué situación quedaba yo? Siempre fue egoísta. Lo siguió siendo hasta para morir.
Lo mío por Joaquín había sido droga dura, enfermedad, enloquecimiento, lo reconozco, una brutal dependencia. Me sabía manejada sexualmente por él, y no me importaba, es más, se lo agradecía, porque pensar en ello y excitarme era todo uno. Jamás me proporcionó un momento de sosiego, mientras él... En fin, ¿para qué seguir recordando si la memoria sólo me trae humillaciones? Volví al presente. ¿Y qué ocurriría con el pisito de la plaza del Magnolio? Había allí un montón de objetos que le comprometían. ¡Ni siquiera tenía una llave para hacerlos desaparecer! Otra prueba de que Joaquín nunca confió en mí, y por eso le pasaban esas cosas. Aunque, una vez fiambre, ¿qué más daba? ¿A quién podía importar la reputación de un muerto? Ni siquiera sabemos si el espíritu nos sobrevive, reflexioné. Los creyentes confían en una vida eterna, ¡afortunados ellos!, pero la muerte es un paso hacia la nada, hacia un vacío insondable que se lo traga todo y lo disuelve en un proceso continuo de deshacerse. Me estaba poniendo nerviosa y tenía frío. Me despedí de Laura con un beso y la promesa de ir a su lado en cuanto pudiera. Colgué. Quería un coñac, lo necesitaba, uno doble. Fui a ponérmelo. Luego me senté y lo bebí de un trago. ¡Qué rico!, me calentó por dentro. Si hubiera tenido un porrito a mano, de aquellos que preparaba él, me lo habría fumado, a su eterna salud. Respiré hondo, conté hasta diez y fui a despertar a Bernardo. Después acudí a consolar a Laura, la nueva viuda y mi mejor amiga. Estuve junto a ella, le preparé una taza de té bien cargado, con hierbabuena y unas gotitas de anís, la escuché, la mimé, disimulé, una vez más, lo que se cocía en mi interior. Me propuse no hacer nunca más daño a nadie.
Hará pronto tres años cuando, hacia las doce de la noche, llamó a mi puerta. Sabía que me encontraba sola, pues los niños, como siempre en Semana Santa, disfrutaban de una quincena de vacaciones con sus abuelos en el pueblo y el muy ladino había pasado antes por la farmacia y comprobado que mi marido estaba de guardia. Vino con una buena curda pintada en la cara. Días antes, en un encuentro callejero de los dos matrimonios, nuestras miradas habían coincidido, la mía enviando un mensaje equívoco, la suya portadora de su indiferencia habitual. Por eso la visita me asustó. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme a qué obedecía. Cerró tras él y, sin más preámbulo, se abalanzó sobre mí. Su boca babeante se instaló en mi cuello -el aliento húmedo me mojaba la piel- y sus manos se dirigieron directas a mi culo. Me levantó la bata y el camisón, a punto como estaba de irme a dormir, y tiró de las bragas con un zarpazo. Me empujó con fuerza a través del pasillo hasta llegar al comedor. Allí, me dobló el cuerpo obligándome a que me agarrara a la mesa y me folló por detrás. Sentí daño, mucho, nunca con Bernardo lo había hecho de esa manera, pero no opuse resistencia alguna. Un sentimiento profundo que era incapaz de descifrar me mantenía paralizada. Consumó el acto con rapidez. Parecía fuera de sí. Murmuraba entre dientes: “Claro que puedo, ¡lo vas a ver!”, repitiéndolo con cada una de sus embestidas, sin entender yo en aquel momento a qué obedecía esa ebriedad animal incalificable, tanto desespero, qué desafío consigo mismo estaba librando. Después, habló.
- ¿No es esto lo que has querido siempre -preguntó, mientras se abrochaba la bragueta-, lo que pedía tu mirada de buscona?
- ¿Por qué lo has hecho?
- Sabía que contigo sí podría -farfulló.
- Estás borracho. Tu aliento apesta.
- Cierto. ¿Te ofende?
- ¿Acaso con Laura no puedes hacerlo?
- ¿Te lo ha dicho ella? Las mujeres y vuestros chismes...
- ¡Cálmate! Ella no me ha dicho nada.
- ¿De verdad?
- ¿Acaso no conoces a tu mujer? Esa confidencia no es de su estilo.
- Tienes razón. Laura tiene demasiado buen gusto y jamás se ha desprendido de su sentido del pudor. Ahora me siento como si fuera uno de esos patanes a los que juzgo todos los días. No soy mejor que ellos. Seguro que lo estás pensando. ¿Te ha gustado al menos?
- ¿Bromeas?
- Necesito saberlo.
- Me has pillado desprevenida. Te has comportado como una bestia.
- Pero, ¿te ha gustado?
- A ninguna mujer puede gustarle lo que has hecho.
- Te lo he preguntado a ti.
- Lo había imaginado de otra manera.
- Luego, ¡lo deseabas!
- No así.
- Lo importante es que no andaba desencaminado. Me siento mucho mejor.
- Eres un canalla, un machista y un violador.
- Lo de canalla, pase, incluso lo de machista, pero lo de violador... Yo diría que tú has consentido, pequeña -dijo en plan pedante.
- ¿Consentido?
- Tu caso estaría perdido ante un tribunal, te lo digo por experiencia. Podías haber intentado pararme los pies. ¡Contéstame a eso!
- Deja las leyes para otro momento. Tienes más fuerza que yo, ¿qué probabilidades tenía de pararte los pies? Sólo habría conseguido que me hicieras más daño.
- Así es la vida.
- Me has gustado siempre -musité, cambiando de registro-, desde el primer día en el teatro...
- ¡Ven aquí, pequeña zorra!
Se sentó en el sillón orejero y me puso sobre sus rodillas, de espaldas a él. Me subió las faldas y me abrió de piernas. Echó el cuerpo hacia atrás, recostó la cabeza, e inició un juego de manos con mi sexo hasta trastornarme de puro placer. Yo jadeaba, quería más y más, me invadían pensamientos pornográficos, anhelaba convertirme en el objeto de su deseo, a pesar de saber que él no me amaba. Acabé exhausta.
- ¿A qué hora regresa tu marido? –preguntó con descaro.
- A las nueve acaba la guardia.
- Debo irme ya de todos modos. Laura estará mosqueada.
- ¿Volveremos a vernos?
- Ahora sí te ha gustado, ¿verdad?
- Sí.
- ¿A que ya no te parezco tan canalla?
- Me lo pareces mucho más.
- Viciosilla... -comentó mientras me cogía el mentón y me obligaba a mirarle.
- No digas eso.
- ¿Cuándo es la próxima guardia de Bernardo?
- Dentro de cuatro semanas.
- Avísame.
- ¿Y hasta entonces...?
- Ya veremos, hay que tener cuidado.
Nuestra conversación fue escueta. Temía su enfado y desconocía el terreno que pisaba. Se marchó como vino, cerrando la puerta, ahora desde fuera, no sin antes haberme dado una palmada en el trasero. El desparpajo en su conducta, tan imprevisible, fue lo que me anonadó desde el principio. Cuando volví a quedar sola tuve una sensación extraña, de irrealidad nueva, la de haber entrado en la piel de un personaje de novela: aquella mujer cautiva de una pasión desenfrenada no podía ser yo, y aquel chulo putero no podía ser Joaquín, el marido de mi amiga Laura, el brillante juez de meteórica carrera, instalado ya en la Audiencia Nacional, que cada dos por tres aparecía en el telediario, siempre las mismas imágenes, entrando y saliendo de un edificio público con una chaquetón sobre los hombros y un maletín en la mano, un miembro de la distinguida familia Cubedo Arce. Pero como fuera, ambos habíamos actuado a la perfección. Él, ayudado por el alcohol, había desenmascarado el rostro sádico de su personalidad -de la misma manera que mister Hyde absorbía y suplantaba al doctor Jekyll- porque conmigo había hecho lo que no se atrevía a hacer con Laura, estaba segura. Junto a mí no sentía vergüenza de sus bajas pasiones, ni necesitaba dulcificar sus instintos. Podía disfrutar siendo brutal y actuando como un tirano.
Intuía que estaba dispuesta a permitirle todo con una docilidad que Bernardo jamás hubiera podido suponer. Acertaba. Yo tampoco era capaz de imaginarlo horas antes. ¿Cómo, si mi vida hasta entonces había sido pura rutina? Debería sentirme humillada, pero entonces no era así. Por el contrario, me congratulaba de esa experiencia desinhiba, de saber que en mis entrañas también cabía la perversión y de reconocer la vena masoquista de mi personalidad. Fui al dormitorio y me miré en el espejo del tocador. ¡Qué acalorada estaba! Vi un rostro, el mío, con un fulgor diferente al habitual. Traslucía una gran determinación. Los cabellos despeinados, los ojos enfebrecidos, los labios más rojos, algo hinchados, las aletas de la nariz temblorosas. Ni una pizca de arrepentimiento vino a turbarme. No esperaríamos hasta el próximo mes. De eso me encargaría yo. Me acerqué al baño para tomar una ducha. Sobre mi cuerpo aprecié algunos moratones. Preparé una excusa -un porrazo, cualquier cosa- por si Bernardo los detectaba. Después me acosté. Casi no pude dormir. Me revolvía en el lecho rememorando las sensaciones extraídas de mi carne, de las que Bernardo no tenía, ni tendría jamás, ni idea. Joaquín había desentumecido mi sexo y sólo él debía apaciguarlo. No podía ser de otra manera. Esperé tres días, interminables, para llamarlo a su despacho.
- Soy Natalia.
- ¿Qué quieres?
- Verte. No he dejado de pensar en ti desde el otro día.
- Piensas demasiado. La otra noche iba borracho, no era consciente de lo que hacía.
- Sí lo eras, porque lo recuerdas. Además, ¿qué importa? Sirvió para algo.
- ¿Para qué? Para descubrir qué te va esa marcha, ¿verdad? -dijo con cierto sarcasmo-, para desinhibirte.
- ¿Y a ti, no?
- ¡Calla! Estoy en el trabajo.
- Podemos ir a mi apartamento de la Sierra. En esta época no hay nadie y cae cerca, a menos de una hora de Madrid.
- ¡Caramba, si la señorita lo tiene todo planeado!
- ¿Qué contestas?
- No sé qué decirte.
- No digas que no, con eso me basta.
- De acuerdo.
- ¿Entonces?
- Espérame a las cinco en el chaflán de Correos. Pasaré con el coche a recogerte.
No sé por qué accedió, ni qué pretendía en realidad, aunque vislumbraba que su interés conmigo obedecía a oscuros deseos, tal vez enfermizos, inexplorados hasta entonces y derivados de su frustración con Laura. A pesar de la discreción de ella -jamás una palabra de más- barruntaba desde tiempo atrás el fiasco de su matrimonio. Cualesquiera que fueran sus motivos, lo importante era seducirlo, me dije. Yo, con Joaquín, presentía el peligro cerca, una cuestión que ponía mi sexualidad a punto. Estaba sucediendo todo tan deprisa, y era tan maravilloso dejarse arrastrar por lo que te pedía el cuerpo, que desistí de considerar posibles consecuencias. Me interesaba la aventura, salir de la cotidianidad, conocer el éxtasis y sucumbir de nuevo ante él.
Los dos fuimos puntuales. A las cinco yo estaba en el chaflán de Correos y un coche negro, de ventanillas ahumadas, paró frente a mí.
- ¡Sube deprisa! Este sitio es peligroso.
Subí, y el coche arrancó.
- ¿Sabes la dirección?
- Más o menos, pero tú ve indicándome -contestó.
- Has de coger la autovía del norte.
- ¿Llevas bragas?
La pregunta me pilló por sorpresa. Joaquín dejaba de repente, como si mi presencia accionara un acto reflejo, de ser el Joaquín de siempre, el que conocí una tarde de ballet en el teatro Larra, el marido de mi exquisita amiga Laura, el magistrado, el hombre impecable, y entraba en la película que rodábamos entre los dos ejerciendo el papel de duro. Incluso su atuendo, gabardina con el cuello subido y gafas negras, estilo gángster de Chicago años veinte, lo había adaptado a las circunstancias. Me pregunté si él era consciente de esa transformación delatora de una personalidad tendente al extravío.
- ¡Venga, contéstame!
- Sí, claro.
- ¡Quítatelas!
- Llevo pantis -expliqué.
- Pues, cuando salgas conmigo, te pondrás medias, enganchadas a un liguero de encajes, como las de antes, y no llevarás bragas. ¿De acuerdo?
- De acuerdo.
- Rojo o negro –ordenó-. Me refiero al liguero.
Permanecimos un rato en silencio mientras el coche cogía velocidad, fuera ya de Madrid. Mi cabeza no paraba de dar vueltas al hecho de que Joaquín, probablemente sin querer, hubiera delatado la idea de un futuro a mi lado, aunque éste no alcanzara a más de un breve y ordinario capricho. La idea de someterme a su antojo, tan simbólica de una disponibilidad permanente, me excitaba muchísimo y no veía la hora de notar su mano entre mis muslos. El placer con Joaquín brotaba de esa sumisión absoluta de mi voluntad perdida ante él. Podía hacer conmigo lo que quisiera. Deseaba que lo hiciera. Si me pegara, lo aceptaría feliz, pensé, cuanto más dominio ejerciera sobre mí, mayor sería mi placer. Sólo le pedía que continuara tocándome, que no parara nunca. ¿No estaría también yo cerca del delirio?
- ¿Por qué me has elegido a mí? ¿Porque soy la amiga de Laura?
- Tal vez, o... porque eras la más fácil. No me he equivocado, ¿verdad? -preguntó deslizando una mano bajo la falda-, estabas a mano.
Callé, incliné la cabeza asimilando la bofetada y cerré los ojos, mientras abría las piernas para, en efecto, facilitarle obediente el camino hacia mi hoguera, que él interrumpió al cambiar de marcha. ¡Qué tortura más deliciosa! ¡Con qué intensidad codiciaba ese contacto!
- ¡Dices que eres su amiga! –comentó-. Hay que ser cínica para mantenerlo. ¿Por qué haces esto?
- No puedo evitarlo. Tú lo empezaste. Yo jamás habría tomado la iniciativa. Sin embargo, sigo siendo amiga de Laura.
- ¡Deja ya de mencionarla!
- ¿Acaso eres diferente? ¿No te consideras también su amigo?
- Lo nuestro es más complicado -dijo zanjando el tema.
Laura y Natalia, las inseparables. Todavía conservo en el dormitorio la fotografía de las dos en la clase de párvulos del colegio de las monjas, con delantales a rayas blancas y rosas, el pelo recogido en coletas y flequillos sobre las frentes, compartiendo el pupitre sobre el que figuraba un crucifijo a un lado, y un globo terráqueo al otro. Desde entonces nos conocemos, Laura con sus ojos dulces de tímida mirada, con el tiempo de una belleza irresistible. Natalia, la de nariz respingona, sonrisa de hoyuelos y rostro gracioso, una miaja vulgar. Hicimos la primera comunión el mismo día, junto a nuestros respectivos hermanos, Luis y Antonio, que también eran amigos, aunque no tanto, al igual que nuestras familias. Además, vivíamos cerca, por lo que era normal, al salir del colegio, recalar a merendar en una de las casas y seguir allí hasta bien anochecido. Así que puede decirse que hasta los veintidós, cuando se casó, pasé más tiempo con Laura que con mis padres. Pero el día de su boda, no, fue antes, cuando conocimos a Joaquín, porque lo conocimos a la vez -no podía ser de otra manera-, en una gala de teatro, todo cambió. Aquel encuentro supuso un punto de inflexión en nuestra amistad. Me fastidió la rapidez con la que Laura sustituía mi compañía por la de Joaquín. Tal vez lo que sentí fueran celos. Por primera vez me encontré al margen del discurrir de su vida y la relación entre ellos se cubrió de misterio, hasta el punto de sorprenderme con la fecha de la boda, inusualmente rápida. Seis meses apenas de noviazgo es un período insuficiente para conocerse. El fracaso posterior, nunca mencionado, se lo merecían, por su precipitación.
La presencia de Joaquín me colocó en una posición de chica sin pareja, por decirlo de alguna forma, a la que no estaba acostumbrada. Detestaba ser la que se había quedado soltera, un juicio exagerado, considerando la edad que teníamos. ¿Dónde quedaban nuestros proyectos de dar la vuelta al mundo juntas? ¿O el de enrolarnos como voluntarias en el barco de Greenpeace el próximo verano? Lo sufría, de una manera absurda, desde luego, pero que me negaba a reconocer como una traición. Cuando Laura, por ejemplo, antes de partir de luna de miel, se acercó radiante a regalarme el ramo de novia, me hizo sentir fatal porque interpreté, con mala leche, que ponía de manifiesto mi soledad. Era la única que no estaba con nadie. No es del todo exacto esto que digo. Guillermo, el amigo misterioso de Laura, a quien por fin pude ver el rostro ese día, también estaba solo. Un tipo raro, viejo, de aspecto estrafalario, que le ha tenido comido el coco durante años. Tanto me desequilibró. Aunque la culpa no era de Laura, sino de la actitud de Joaquín, que me hacía sentir desdeñada. De sobra sabía que la belleza de Laura constituía un imán que atraía hacia nosotras a los chicos, que después se convertían en amigos gracias, en gran medida, a mi sentido del humor capaz de convertir cualquier tema en materia de diversión, pues Laura, como casi todas las bellezas, pecaba un poco de sosa. Con Joaquín el asunto funcionó por otros derroteros desde el principio. Ellos constituyeron una pareja excluyente y me dieron de lado. En el fondo no me engañaba y reconocía que si Joaquín me hubiera elegido, un hecho que constituía mi ensoñación perpetua, me habría comportado igual o peor que Laura. En realidad la envidiaba. ¿Qué podía reprocharle? Nada. Joaquín me gustó siempre -su aparición en el bar del Larra fue como un farol iluminando una noche sin luna-, incluso más que a Laura, estoy segura, pero él, atraído por el encanto de Laura, no me dio la menor oportunidad. Ni siquiera reparó en mí. Fue injusto. Me gustaba su forma de andar, resuelta y moderada, sus gestos seguros, el tono grave de su voz, la sensualidad de su boca carnosa. Poseía los labios con mayor hechizo del mundo. Hasta entonces habíamos salido con chicos de nuestra edad o algo mayores que conocíamos en la facultad o a través de nuestros hermanos. Joaquín era distinto: un hombre que los convirtió en niñatos de golpe y porrazo. Pero había decidido no fijarse en mí, apartarme, así de sencillo. Laura dejó de compartir conmigo un aspecto muy importante de su vida. En algún momento les odié por igual. Sabía que no lo merecían, pero, ¿cómo evitarlo?
Mi relación con Laura se vio afectada de una forma curiosa. De siempre he tenido un carácter más fuerte y mayor capacidad de iniciativa. Por decirlo sin rodeos, en nuestra amistad mandaba yo. Pero al casarse, Laura pasó a disfrutar de una posición social preeminente, lo que le indujo a preocuparse por mi futuro. Quería verme casada, y bien casada además, esto es, con una persona de solidez económica y social similar a la de su marido. Esto me decía con su habitual candidez, pues, a pesar de que la rehuía, nos seguimos viendo, y con frecuencia me invitaba a comer a su casa -¡un piso de cine frente al parque de El Retiro!-, sobre todo cuando Joaquín, por motivos de trabajo, se ausentaba. Visto ahora, que han pasado más de quince años, la actitud de Laura me parece enternecedora. Entonces me irritaba esa incapacidad suya para vislumbrar, ni de lejos, el auténtico drama que me reconcomía por dentro.
Decidí volcarme en la profesión y hacer del trabajo una medicina. Había terminado periodismo y me incorporé a una emisora de radio local, con un contrato basura por dos meses que después, tras un par de renovaciones, la empresa transformó en indefinido. He currado mucho hasta convertirme en la periodista todoterreno que soy. No le debo nada a nadie, y eso me enorgullece. Mi primer programa era nocturno, del tipo consultorio sentimental, intercalando música clásica y, de tanto en tanto, cuñas publicitarias. Tenía una audiencia limitada pero fiel, algo neurótica y cursi que convivía con dramas similares al mío y mucho peores. Enviaban cartas, verdaderos contenedores de tragedias humanas, a la emisora, que yo leía ante el micrófono con voz sentida, imitando a la desaparecida doctora Francis -el director me exigía dramatismo- y que luego comentaba con un psicólogo contratado al efecto, y también con otros oyentes que por teléfono daban su opinión. En una ocasión decidí gastarme una broma: me envié yo misma una carta, con falso nombre, explicando mi caso, tan adocenado, de vivir obsesionada por el deseo de quitarle el marido a mi amiga. La audiencia fue unánime en la condena, y el psicólogo también: debía dejarlos en paz, ocupar mi mente con otros asuntos, no verlos durante una temporada, cultivar otras amistades, “un clavo quita otro clavo”, apuntó una oyente maternal. Parece una tontería, pero aquel programa me ayudó. Consiguió que me riera de mí, algo que me hacía mucha falta, y que me viera con la mirada de los otros. Pasé de sentirme víctima a verme un peligro en potencia, una especie de usurpadora de la felicidad ajena y, lo más importante, a darme cuenta de que con mi actitud no iba a parte alguna. Asumí la conveniencia de un cambio total. Además, cuando acabé el turno, tuve la suerte de conocer a Bernardo. La farmacia estaba cerca y pasaba por allí cada noche. Me dolía la cabeza y la casualidad hizo que estuviera de guardia. El resto fue sencillo. El mérito de Bernardo consistió en aparecer en mi vida en el momento oportuno. No soy tan guapa como Laura, pero resulto sexy y gusto a los hombres. Tengo buen tipo, un culito precioso y unos pechos bien puestos, y sé cómo llamar la atención. Aquella noche vestía un vaquero ceñido que me sentaba a la perfección, y un suéter rojo. Bernardo se había fijado en mí, sabía que trabajaba en la radio, escuchaba mi programa, no porque éste le gustara, que era bastante zafio -con frecuencia comentaba yo que me dirigía a una convención de subnormales-, sino porque le gustaba mi voz, un elemento, para muchos, con mayor poder erótico que la mirada. Simpatizamos de inmediato. Comenzamos a salir, él predispuesto a enamorarse sin reservas, yo a dejarme querer, como quien se somete a una terapia reparadora. Bernardo cumplía los requisitos, no explicitados por Laura, del adecuado pretendiente: era el titular de la farmacia, tenía cinco años más que yo, y pertenecía a una familia, plagada de médicos, bastante conocida. Además era –es- un hombre afectuoso. Poseía un físico normal, de complexión grande, tipo jugador de béisbol americano. No tenía el atractivo de Joaquín, pero sus ojos son verdes y risueños, y su pelo abundante, rizado y rubio. En fin, que no estaba nada mal. Nuestro noviazgo se alargó dos años. Puse por mi parte la mejor voluntad para quererle, y así fue durante algún tiempo. Luego nos casamos, me habitué a él, tuvimos dos hijos -Laura es la madrina del pequeño-, y convivíamos sin sobresaltos. Es imposible enfadarse con Bernardo porque es demasiado buena persona, siendo éste, curiosamente, el aspecto de él que más me irrita. ¡Si me hubiera dado alguna vez un par de bofetadas...!
Cuando Joaquín irrumpió en mi vida de aquella forma tan brutal, el castillo de naipes de mi matrimonio tembló, aunque no lo suficiente para venirse abajo: Joaquín nunca me ofreció nada a cambio y yo, aunque necia, no lo fui bastante como para tirarlo todo por la borda. La mera posibilidad de romper con Laura lo enfurecía, no entraba en sus planes. Laura era un elemento insustituible en su universo enfermizo. Bernardo no se enteraba de lo nuestro, o si lo hizo, fingía, que es una forma de perdón, y ahora, con Joaquín muerto, ¿qué sentido tiene contárselo? Durante este tiempo, el de Joaquín, he debido hacerle sufrir con mi conducta. No sé si sabré compensarle en el futuro, aunque intuyo el amanecer de un propósito en ese sentido que ojalá fructifique.
Aquella tarde, como muchas otras que se sucedieron, Joaquín y yo, en el apartamento de la Sierra, nos entregamos sin límite al sexo. Hacía todo lo que él quería. Me compré un liguero negro y, a partir de entonces, cuando quedaba con él, nunca llevaba bragas. En el coche, en las pocas veces que acudíamos juntos, me mantenía sentada con las piernas ligeramente abiertas, esperando. Una postura que conseguía humedecerme, actuando como delicioso anticipo del placer. Siempre estaba dispuesta a sufrir, o gozar, sus pellizcos en los pezones, sus brutales embestidas cortándome la respiración, sus caprichos eróticos. Al poco tiempo Joaquín alquiló el piso de la plaza del Magnolio donde nos veíamos una o dos veces por semana. Esta locura duró bien un año, para iniciar luego un deterioro sin fin. Es amargo reconocer que se había convertido en otra costumbre. La imaginación que volcábamos al principio en nuestros juegos sexuales se desvanecía sin remedio. Dos días antes de su muerte se produjo el estallido: me dijo que estaba harto, que mi cuerpo le daba asco, que dejara de llamarle al despacho, de atosigarlo, que era una guarra insoportable, una viciosa, una puta. Por primera y última vez perdí el control ante él, le abofeteé la cara, le arañé y le amenacé con contárselo todo a Laura, pensando que era lo que más podía temer. Le enseñé los dientes con la posibilidad de denunciarlo a la prensa y destrozar su imagen de magistrado modelo. Envuelta en la histeria, hasta me veía capaz de montar un buen escándalo. Le recordé que fue él quien apareció en mi vida, sin que yo se lo pidiera, sí, él, un alcohólico, un sádico hipócrita, impotente con su mujer, la divina Laura, y, ¡un cornudo! Desde hacía quince días sabía que su linda esposa estaba embarazada. Al escuchar aquello, el horror y el estupor se instalaron en su rostro. Me ratificó así lo que había sido sólo una intuición. ¡No se lo podía creer! Me pegó con rabia llamándome mentirosa, zarandeándome, diciendo que era imposible, repitiéndolo una y otra vez. La mirada se le enloqueció y me invadió el pánico. De pronto fui consciente de la barbaridad cometida, recompuse mi atuendo como pude, cogí el bolso, y salí corriendo de aquella guarida maldita para no volverlo a ver. Lamenté los insultos, no tenía derecho, de buen grado me hubiera dejado cortar la lengua, pero no era una mentirosa. Lo del embarazo me lo confirmó Laura la última vez que nos vimos. Hacía menos de una semana. Y, por cierto, parecía muy feliz.


 



Pilar
 
Pertenezco a la generación de los alegres años veinte que, en España, hundida en una suerte de confusión colectiva -el dictador Primo de Rivera, confabulado con Alfonso XIII, se hacía con el poder dejando al margen el sistema constitucional-, no fueron ni tan alegres ni tan ingeniosos como nos los suelen representar en el cine. En el pueblo, cerca de Badajoz, donde mi padre ejercía como médico rural, la prosperidad económica y la modernización de España que difundía la publicidad del régimen no se percibía por ninguna parte. La moda en las mujeres permaneció casi intacta. Las faldas apenas se acortaron y los colores oscuros, y los pañuelos en la cabeza, siguieron acompañando la pesadumbre de rostros prematuramente avejentados por la miseria, el áspero clima y el trabajo en el campo. Tan sólo por la radio oíamos, de vez en cuando, el ritmo diabólico del Charleston que mi hermano bailaba, en plan payaso, disfrazado de mujer, con una falda mía mal abrochada y unos zapatos de tacón de mamá que le venían grandes, dando vueltas a unos collares de cuentas de colores e imitando a las estrellas del celuloide, como se empeñaban en llamarlas entonces. Este recuerdo tan entrañable es el primero que conservo de la infancia. Tendríamos unos seis años. La mañana era soleada y mi madre, sentada en la mecedora del porche, con una labor de ganchillo entre las manos, lo contemplaba muerta de la risa, hasta que de pronto se levantó con actitud amenazante y dijo: “¡Ya está bien! Este niño necesita jarabe de palo”, quitándole todos los collares de encima. Vicente siempre tuvo una vena artística envidiable y una gracia irresistible que contrastaba con mi andar patoso. Era capaz de evadirse con sus fantasías teatrales -inventaba argumentos asombrosos para nuestros muñecos de guiñol- o de eludir la realidad cuando ésta se torcía, poniendo a su hermanita frente al mundo, eso sí, para hacerle de pantalla. Siempre se protegió en mí. Mamá entonces todavía no estaba enferma, sino guapa y llena de vitalidad. Componíamos un grupo familiar unido y feliz. Nuestra casa era antigua, de gruesos muros de piedra, con la cara norte cubierta de musgo, de dos plantas, ubicada en el interior de una finca -Los Parrizales- que habíamos heredado de mis abuelos, los padres de mamá. Ésta era grande, poblada de robles, algunos olivos, avellanos viejos, encinas, algarrobos, tamarindos y espacios despejados donde pacían los cerdos. Lejos de la casa había una nave que albergaba cientos de jamones cubiertos de sal que pendían del techo, curando, y toda clase de embutidos muy apreciados en la región. Mi madre regentaba su heredad, de cuyas ganancias vivíamos, ayudada de Nicolás, el capataz, y una docena de peones. Mi padre, de los asuntos agrarios, no tenía ni idea, “ni ganas de aprender”, gustaba de decir. Lo suyo era la medicina, que ejercía con dedicación plena -salía temprano por la mañana con su maletín y lo normal era que no volviéramos a verlo hasta la noche-, sin distinciones entre pobres, la mayoría, y ricos, cobrando cuando se podía y casi siempre en especie -un conejo o un par de perdices, un bizcocho casero, una docena de huevos, una bufanda de lana- y sin quejarse jamás. De aquella época tengo recuerdos dulces, casi los únicos de mi vida. Luego las circunstancias dieron un vuelco, y aquel paraíso terrenal nos fue arrebatado por causas políticas difíciles de entender y menos de justificar.
Mi educación, al igual que la de mi hermano, fue liberal. En casa había una buena colección de libros y a papá le complacía, después de cenar, que permaneciéramos un rato juntos mientras uno de nosotros leía en voz alta. Esta imagen, añorada, de toda la familia reunida, en la que no faltaban los leños prendiendo en la chimenea, el aroma del tabaco de pipa de papá y nuestra perrita adormilada cerca, acude con frecuencia a mi memoria. De esta manera me asomé a las páginas de El Quijote, La barraca de Blasco Ibáñez y gran parte de Los episodios nacionales de Pérez Galdós. Mis padres, sin llegar a ofrecernos un elevado ambiente intelectual, sí supieron transmitirnos el respeto que merece la cultura. Asistíamos a la escuela que gobernaba don Camilo, el maestro, un hombre de edad tardía, soltero, de anchas miras, que trataba de inculcarnos amor hacia los libros e interés sobre los asuntos públicos. Don Camilo era un gran amigo de mi padre. Solía venir a casa, al caer la noche, acompañado por don Roberto, el boticario y don Augusto, el notario, y jugaban al julepe, apostando pequeñas cantidades de dinero. Se les conocía como la peña de don Roque, que así se llamaba mi padre. En realidad era la excusa para hablar mientras apuraban unos finos acompañados de unas olivas aliñadas que mi madre les hacía llegar. En ocasiones especiales añadía unas rodajas de chorizo o unos tacos de jamón. A Vicente y a mí nos dejaban asistir, a veces, como mirones, siempre que estuviésemos calladitos. Para entonces debíamos de haber cumplido los doce. En aquellas reuniones se hablaba de todo y, en especial, de política. Don Camilo, que estaba siempre al tanto de las novedades editoriales, traía libros que solicitaba por correo y recibía, a través del ordinario, revistas y periódicos de la capital, e incluso del extranjero, y explicaba a sus compañeros de juego la compleja situación europea y española, la decadencia de una monarquía aferrada a talantes caducos, y la difusión de las nuevas ideologías, socializantes y democratizadoras, que surgían en el horizonte como una amenaza al orden establecido y como una esperanza para otro nuevo más igualitario. Eran, en un plano teórico, republicanos, anticlericales e idealistas. Soñaban con una España moderna y próspera en la que el caciquismo y la corrupción fueran desterrados para siempre. Soñar, ése fue su único pecado, pues ninguno de ellos llegó a militar en partido alguno, aunque mostraran sus simpatías por el de Azaña, por su calidad como líder. Esperaban ansiosos un cambio que, de acuerdo con el optimismo que oscurecía su razón, sólo podía ser para mejor. ¡Cuánta ingenuidad! El 15 de abril de 1931 se sumaron a las explosiones de júbilo popular para celebrar el advenimiento de la Segunda República. Salieron a la calle, bebieron unas copas de más, se abrazaron con todo el mundo y dieron vivas a los nuevos líderes, Alcalá Zamora, Maura... No recuerdo ningún otro acto en el que mi padre y su peña manifestaran sus preferencias políticas. A papá se le tenía, sobre todo, por un médico de cabecera con buen ojo clínico, y también por un hombre justo y discreto, el moderado del grupo, el más equilibrado. Nunca tuvo pendencias con nadie e hizo mucho bien a personas del vecindario, sin distinciones de ningún tipo, insisto, por eso lo que le ocurrió más tarde resultó inexplicable. Fue demasiado bárbaro. Yo lo adoraba.
Ismael Cari era nuestro primo, cinco años mayor que yo. Venía con frecuencia por Los Parrizales, sobre todo en verano, y se bañaba con nosotros entre risas en el río -nos enseñó a nadar y a llevar cuidado con los remolinos, a coger ranas y a distinguir las culebras de agua de las anguilas-, hacíamos excursiones juntos y nos aficionó a pescar, con unas cañas que fabricábamos nosotros mismos. Además, nos permitía ir con él y con Linda, la perra perdiguera, de cacería, y nos explicaba cómo reconocer los sonidos que emite un paisaje: deteníamos nuestro caminar, nos agachábamos, aguzábamos los oídos -la clave estaba en saber escuchar, decía-e identificábamos el trino de los diferentes pájaros, el rumor lejano del río, sabiendo, sin verlo, si éste venía crecido, el croar de la ranas en la balsa, las pisadas de los jabalíes, y analizábamos todo tipo de huellas sobre la tierra. Con esos datos fabulábamos y él componía poemas. Disfrutaba hablando con el campo, dándole nombre a las flores, y nos transmitía a nosotros ese disfrute. Al acabar el estío se despedía, volvía a los estudios, en la Universidad de Madrid, donde cursaba medicina, como mi padre, dejándonos, a Vicente y a mí, alimentando una nostalgia que duraría hasta el próximo verano. Su aparición se celebraba como una fiesta, porque Ismael era alegre, guapo e inteligente, y su despedida suponía siempre un acontecimiento triste.
Cuando estalló la guerra, Ismael tenía veintitrés años, le faltaban dos para acabar la carrera, y el gobierno de la República lo llamó a filas. Éramos novios, aunque sólo Vicente conocía nuestro compromiso. Entonces yo era una muchacha sana, risueña y romántica, dispuesta a todo por Ismael. Creía en el amor, al que atribuía una fuerza capaz de mover las montañas. Para ambos se trataba de nuestro primer enamoramiento, ardiente, ciego, cargado de misterio y de ilusión. Para ambos, puedo decírmelo sin tapujos, fue el único amor auténtico. Faltaban pocos días para su marcha, el tiempo se nos escurría de las manos y nuestros cuerpos jóvenes se llamaban a gritos. En el mío crecía un anhelo poderoso de adueñarse del hombre. Había entre nosotros deseo mezclado con la angustia de una próxima separación que entrañaba riesgos, tal vez definitivos. Ismael era fogoso y tierno. Amaba la República y estaba dispuesto a morir por ella, eso decía. A mí, tanta pasión política me atemorizaba: no quería al héroe sino al hombre. En mi recuerdo lo veo vistiendo una camisa blanca con el cuello abierto, que destacaba el moreno de su piel y la belleza de sus ojos negros. El campo estaba extrañamente silencioso aquella tarde de julio, atento a la inminente caída del sol, y nosotros solos en el extremo oeste de la finca. La tierra desprendía un olor húmedo, y el aire comenzaba a refrescar y nos traía efluvios de estiércol. También nos alcanzaba el aroma dulzón de los jazmines en flor. Olores dispares que excitaron nuestra sensualidad por igual. Ismael me ciñó con sus brazos, me estrechó contra sí, comenzó a besarme, al principio suave, luego con ansia. Mi corazón se puso a latir con un ritmo distinto. Me sujetaba la cabeza y acariciaba mis cabellos, largos y de un negro intenso, y me habló de amor, de nuestro futuro y el de nuestros hijos por venir, de la belleza de mi rostro y la sensualidad de mi cuerpo y allí, en el silencio del atardecer, tomando al débil sol por testigo, nos tumbamos en la hierba fresca para entregarnos el uno al otro, enamorados y desesperados, convirtiéndonos en marido y mujer. De aquel coito me quedó un estremecimiento intenso grabado en el alma. Le juré que le esperaría siempre y que nunca habría otro hombre para mí, que mis pensamientos estarían todos dedicados a él. Le pedí, le exigí, que se cuidara y regresara vivo. Nos hicimos mil promesas y quedamos con las almas rotas.
Yo, ese año, tenía intención de iniciar estudios en la escuela Normal de Badajoz. Quería ser maestra, suceder tal vez a don Camilo cuando éste se jubilara. Él mismo me lo había sugerido. Ignoraba todavía que la guerra, esa máquina de destrucción, pudiera ser tan atroz, por eso hacía planes aún. Todos mis proyectos fueron atropellados por el conflicto, causante de que el odio estallara en España, y de que mi mundo personal, junto al de miles de otros españoles, quedara hecho añicos. Con ellos perdí también la juventud y, lo que es peor, las ganas de ser feliz y hacer felices a los demás. Desde entonces soy portadora de una amargura que me impide olvidar. Un odio ciego y rabioso se instaló en mis entrañas para devorarme por dentro. Me cambió el carácter y pasé a convertirme en un ser desagradable, una mujer distante capaz sólo de inspirar temor. ¿En qué vereda perdí esa risa que hacía a papá apodarme cascabel? “Acércate Cascabel, dame un beso”, me decía al entrar en casa, parece que lo estoy viendo, y a mí me faltaba tiempo para correr hacia sus brazos. Sé bien cómo me ven los demás, soy consciente del enojo que inspiro, pero lo peor es que, aun deseándolo, me resulta imposible dar marcha atrás. Ha pasado tanto tiempo, tanto, que hasta me pregunto si todo aquello sucedió de verdad o son figuraciones de una mente al borde de la locura senil. Vivir muchos años, como es mi caso, parece sin duda una suerte -así, al menos, lo ven los otros- por la que pagamos a cambio un alto precio en deterioro físico y mental abominable. ¿Quién desea la compañía de los viejos, siendo como somos la encamación del fin? Si hoy, que ha muerto Joaquín, y después de más de cincuenta años, acuden a mi cabeza todos esos despropósitos, es porque necesito justificar la sequedad de mi espíritu, el vacío infinito de mi ser y la indignidad de una madre inmutable ante el cadáver destrozado de su hijo.
A mi padre lo asesinaron en una fría madrugada de febrero del treinta y nueve, apenas dos meses antes del fin de la guerra, cuando ésta ya estaba decidida a favor del franquismo, y el respaldo internacional al nuevo Estado –vergüenza de las democracias europeas consolidadas-, mal que nos pesara, era una realidad. A la familia, el apresamiento de papá nos pilló desprevenidos por completo. Durante la noche no había dejado de nevar y los campos parecían una interminable alfombra blanca. Me despertaron los ladridos de los perros, y me despabiló un murmullo creciente y desordenado junto a los aldabonazos, repetidos, en la puerta principal. Se trataba de un grupo de hombres armados, algunos vestidos con uniforme de soldado, otros portando palos y linternas, todos exaltados y tal vez borrachos. Hacían mucho ruido, gritaban y soltaban palabrotas, blasfemias y frases amenazantes. Los miraba aterrorizada desde la ventana de mi dormitorio, levemente entornada, temblando de frío y de miedo. Reconocí algunos rostros. Ni imaginar podía, hasta ese momento, que pudieran ser de enemigos, un hecho que me hizo, a partir de entonces, desconfiada con el género humano. Nadie, por bueno que parezca, es de fiar, ésa pasó a ser mi consigna. Mi padre entró en el cuarto, se acercó a mí y me abrazó.
- Vienen a por mí, Pilar. Bajaré, no deseo que la tomen con tu madre o contigo. Cuídate mucho y cuida a tu madre. Se va a quedar muy sola.
- ¡Papá!
- No llores. Eres la fuerte de la familia. Ellos te van a necesitar. Te quiero mucho, hija.
Los de abajo seguían gritando y aporreando la puerta, exigiendo que se les abriera y se presentara don Roque, el médico abortista, percibí entre la algarabía. ¿El médico abortista? El calificativo canallesco penetró en mi cerebro como una corriente de aire helado. De pronto, se oyó un disparo y Linda dejó de ladrar. Estaba claro que iban a matar a mi padre dándole la misma oportunidad que a nuestra perrita, porque estábamos en guerra y la vida había perdido su valor, y por suponerle republicano y defender, en silencio, ideas diferentes o limitarse a no abrazar jubiloso las suyas, y también, o sobre todo, porque habían pensado en confiscarnos la finca. Pero mi padre amaba la vida, era médico y había ayudado a nacer a todos los niños del pueblo. ¿Por qué lo insultaban llamándolo abortista? Entre la multitud descubrí a Demetrio, el cabrero, una mala persona que llevaba la voz cantante, y empecé a entender lo que ocurría. Meses atrás, doña Casilda, esposa de uno de los peones, se había presentado con su hija pidiendo ayuda. Esta, de apenas quince años, se desangraba. La colocaron en la mesa de la cocina y mi padre, con la mirada, solicitó mi colaboración. Hacían falta gasas en grandes cantidades y agua hervida. Le habían hecho abortar, entre su madre y una curandera, metiéndole una aguja de hacer punto y hierbas por la vagina. Una auténtica carnicería. Cuando se vieron incapaces de cortar la hemorragia provocada, y ante el temor de un desenlace fatal, decidieron acudir a don Roque. Demetrio, el cabrero, un hombre de pocas luces, casado y con varios hijos, la había violado, dejándola preñada, dijo Casilda. Mi padre salvó a Manuela, que así se llamaba la niña y, al amanecer, agotado, pero lleno de indignación, fue a enfrentarse con Demetrio. Le agarró por las solapas de la chaqueta de pana, y amenazante le dijo que otro caso igual y lo mataría. Actuó mal porque lo que debía haber hecho era denunciarlo y meterlo en prisión. Pero se calló por Casilda, que también hubiera ido a la cárcel y, sobre todo, por Manuela, una víctima menor de edad y presa de las circunstancias, que hubiera quedado marcada para siempre. Así, sin comerlo ni beberlo, y tan sólo llevado por un sentimiento humanitario, se convirtió en cómplice y encubridor de un delito. Aquella noche, Demetrio agitó los recuerdos contando a voces una versión inverosímil que cuadraba con la imagen del médico ateo, anarquista, defensor del aborto y de la unión libre entre los sexos, que rápidamente compusieron y difundieron. En un pueblo pequeño, la guerra civil es buena excusa para dar rienda suelta a las rencillas. Las ideologías origen de la confrontación se difuminan, incluso se desconocen, y en la distancia corta lo que determina la acción son los sentimientos personales o de clan. Mi padre bajó las escaleras con porte sereno, tragándose la indignación que se reflejó en una mirada, por un instante, retadora. Sobre el pijama a rayas se había puesto los pantalones y una chaqueta. Mi madre, horrorizada, contemplaba la escena, cubierta con una toquilla de lana, desde el descansillo de la escalera. Le oí decir: - Roque, no abras la puerta.
Y todavía él contestó:
- ¿De qué serviría, mujer? La tirarían abajo.
Vicente tuvo suerte, porque aquella noche no estaba en casa.
Abrió el portón y se abalanzaron sobre él. Desde la ventana lo vi rodar por el suelo. Alguien lo ayudó a levantarse, le sacudió la nieve y le dijo algo de un tribunal militar. Al poco tiempo, él y el tumulto que lo envolvía, se perdieron en la bruma de un lúgubre amanecer. Fue el boticario, don Roberto, quien al día siguiente vino, con el espanto en el rostro y lágrimas en los ojos, a indicarnos el lugar exacto de la cuneta donde habían dejado su cuerpo acribillado. Nicolás enganchó un caballo al carro y entre don Roberto, mi madre y yo, recogimos el cadáver, envolviéndolo en una sábana, y le dimos sepultura en la finca, junto a la pobre Linda, entre susurros y miedos, en un lugar escondido que cubrimos con matojos y sólo nosotros sabemos. A partir de entonces mi madre renunció a hablar y su mente se cubrió de un velo espeso confundiéndolo todo. Se volvió loca de remate. Se le cayó parte del cabello, y el que le quedó se le encaneció de repente. La piel se le arrugó y la de las manos se le cubrió de manchas. Su mirada perdió brillo. Se negaba a comer alimento sólido, no dormía por las noches y en los ojos asomaba de manera permanente el terror. Cualquier ruido le asustaba. Permanecía horas y horas en su cuarto, sin descansar nunca, con la luz encendida y las ventanas cerradas a cal y canto, a veces temblando, consumiéndose de pena, rumiando odio. Un odio del que yo me alimentaba en silencio.
Pasadas dos semanas de la muerte de mi padre, Demetrio, ascendido a sargento, vino con unos papeles, él, que no sabía leer, a comunicarnos la confiscación de la finca por necesidades militares. Envolvimos a mi madre en mantas y Nicolás, de nuevo, nos ayudó a trasladarnos, en el mismo carro que llevó a mi padre en su último viaje, al pueblo, a casa de tía Araceli, la madre de Ismael.
De Ismael había tenido escasas noticias desde que nos separamos. Al comienzo de la guerra Extremadura quedó dividida en dos zonas, pero casi toda la provincia de Badajoz permaneció en el bando republicano, una situación que duró tan sólo hasta el 14 de agosto del treinta y seis. Una semana antes se había iniciado un ataque coordinado -columna de choque de tropas africanas, Tercio y Legión- secundado por Franco desde Sevilla, al mando del teniente coronel Yagüe. Los campesinos extremeños se defendieron con valentía en una lucha dura, pero tan desigual que fueron vencidos en Jerez de los Caballeros, Zafra y Almendralejo. El día 13 comenzó el ataque a la ciudad de Badajoz defendida por tres mil milicianos y unos quinientos soldados, uno de ellos mi novio, Ismael Cari. Los legionarios y moros penetraron en los barrios de Badajoz en la mañana del día 14, culminando la ocupación esa misma tarde. Una victoria rápida de los rebeldes unida a una de las más vergonzantes operaciones de limpieza, como la calificaron en su jerga bélica. Se concentró a la población civil que les pareció desafecta, entendiendo por tal la señalada por algunos vecinos con criterios de lo más pintorescos, a milicianos y militares hechos prisioneros, en la plaza de toros -se calcula que unas cuatro mil personas- donde fueron ejecutados a tiro limpio, proporcionando la fastuosa visión de una matanza en masa que se recuerda como uno de los hechos más trágicos y horribles de la guerra. La estrategia del avance contra reloj no permitía otra alternativa, explicaron los militares quedándose tan tranquilos. Sin embargo, nadie vino a molestarnos a casa. De ese horror nos enteramos después. Tal vez el hecho de no vivir en la ciudad nos salvara y nos mantuvo de momento al abrigo del estallido de rencores. Entre el bando vencedor había muchos heridos, haciéndose necesarios los servicios de mi padre como médico que, como no podía ser de otra forma, él atendió. La toma de la totalidad de las tierras de Extremadura tuvo una importancia fundamental en el curso de la guerra, pues permitió a Franco el enlace con las provincias castellanas del norte, que dominaba desde el inicio de la sublevación, el transporte de tropas y la ayuda al general Mola. A los pocos días, éste estableció su cuartel general en Burgos, y Franco lo hizo, precisamente, en Cáceres.
Las noticias de todos estos hechos nos llegaban a la finca Los Parrizales a través de los jornaleros, de gente que huía a los campos despavorida, algunos intentando cruzar las montañas para pasar a Portugal, o de mi propio padre, que trataba con todo tipo de personas, ya que los periódicos y la radio se limitaban a difundir información censurada y propaganda militar. Estábamos asustados pero, hasta cierto punto, tranquilos pues la profesión de mi padre, su talante discreto, y el respeto de los vecinos parecía protegernos. Tan sólo don Camilo sufrió durante el tiempo de guerra la represión. Un buen día recibió una carta oficial que le notificaba, sin explicitar causa alguna, que había sido separado del cargo. Nuestro amigo no pudo jubilarse como maestro para culminar así su carrera, y su situación personal pasó a ser precaria. Mi padre le ayudó cuanto pudo. Yo temía por Ismael, cuyo recuerdo no apartaba de mi mente ni de día ni de noche. ¿Habría sido fusilado? ¿Hecho preso? ¿Estaría herido? No me llegaban noticias de él ni de su paradero. Fueron semanas de incertidumbre horrorosa. Hasta que un par de meses más tarde tía Araceli supo, no sé cómo, que Ismael estaba vivo, que había conseguido huir hacia Madrid, incorporándose a la defensa de la sierra madrileña y el canal de Lozoya, indispensable para el suministro de agua a la capital. Durante el resto de la guerra no volvimos a saber más, pero yo lo sentía vivo en el fondo de mi alma, y ese sentimiento me ayudaba a soportar la existencia.
La muerte de mi padre, meses antes de terminar la contienda, resultaba todavía más denigrante, consecuencia de una venganza personal tomada en frío —no cabía otra explicación— similar a los crímenes perpetrados tras los célebres paseos, sin juicio, en las cunetas de las carreteras, en la zona roja, según comentaba la prensa fascista. Atrocidades cometieron ambos bandos mientras España entera se teñía de sangre, sin motivo alguno para nutrir el orgullo. Tía Araceli nos cobijó en su casa del pueblo. Era viuda, parecida a mi madre, y aunque recibía algunas rentas agrarias de otra finca más pequeña que Los Parrizales, vivía de bordar ajuares de novias, canastillas de recién nacidos, vestidos de Primera Comunión y hasta ropa de iglesia, aunque los tiempos eran malos y el trabajo había decaído mucho. Le ayudaban tres o cuatro mozas que venían durante el día y ocupaban una de las salas de la planta baja. A mi madre y a mí nos instaló en un cuarto que llamaba de invitados, y Vicente pasó a ocupar el dormitorio de Ismael. Cada mañana yo entraba a hacer esa habitación y, también, a familiarizarme con sus cosas, a descubrir, al abrir la ventana, el paisaje que veían sus ojos al amanecer, a aspirar el olor de sus ropas dobladas en el armario e intensificar, por voluntad propia, la añoranza de sus abrazos.
Nuestra situación económica cambió por completo. De la noche a la mañana nos convertimos en pobres. La posesión de la finca nos había permitido pasar los años de guerra sin conocer el hambre y de repente nos veíamos perdidos para sobrevivir en un ambiente urbano que percibíamos hostil. Tía Araceli me ofreció incorporarme a su taller de costura, pero nunca he sido buena con la aguja y tampoco el volumen de trabajo permitía un aumento de plantilla. Por fortuna, nos quedaban algunos amigos. Don Augusto, el notario, vino a visitarnos en cuanto pudo, afligido, y todavía horrorizado, por la pérdida del amigo e imaginando nuestras nuevas estrecheces. Nos prestó ayuda económica y consejo, y también nos proporcionó cartillas para conseguir azúcar, harina, café, pan. Su intervención resultó prodigiosa. Entre todos, excepto mi madre, que seguía sin hablar y sin interés por nada, decidimos, nada más acabar la guerra, que Vicente debía continuar sus estudios. La idea de un poco de sacrificio de cada una por el futuro del único varón se impuso de manera natural. A partir del próximo curso iría a Madrid, a la escuela de Comercio, donde se diplomaría como profesor mercantil, una carrera de tipo medio con amplias posibilidades de empleo. Don Augusto decidió hacerse cargo de los gastos de Vicente, en calidad de préstamo, decía para acallar nuestras débiles protestas, que le devolvería cuando empezara a ganar su propio sustento. Me consta que, aunque Vicente intentó pagarle, nunca aceptó el dinero. En consecuencia, yo debía renunciar a seguir estudiando para ponerme a trabajar y traer algún sueldo a casa, y el bueno de don Augusto me colocó como escribiente en su notaría, siendo así una de las primeras mujeres en trabajar en un despacho. Siempre he tenido una letra bonita, clara y redondeada, aunque pronto aprendí a escribir a máquina. Don Augusto, convertido en nuestro protector, hacía esto en memoria de mi padre y porque poseía un corazón grande. Don Roberto, el boticario, tampoco nos abandonó. Siempre estuvo atento a proporcionarnos las medicinas necesarias para mi madre, que empeoraba a un ritmo alarmante, y a visitarnos con frecuencia, sin importarle las consecuencias sociales de su amistad con una familia proscrita por los victoriosos en unos momentos de feroz represión. El espíritu solidario de la peña de juego de don Roque permanecía vivo.
Por fin, a mediados de 1942 recibí una carta de Ismael. No llevaba matasellos ni remite; una mano anónima la había deslizado por debajo de la puerta. Comenzaba con un «mi queridísima y añorada Pilar, mi mujer» que consiguió que mis ojos se anegaran de lágrimas, y los pelos se me pusieran de punta. Era una carta larga, cuatro hojas de papel rayado cubierto de letra pequeña y picuda, dando cuenta minuciosa de sus andanzas desde que abandonara Badajoz en aquella tarde maldita en que fue declarado prófugo por los nacionales. No había dejado de ser, orgulloso, un soldado al servicio de la Segunda República española y de sus ideales anarquistas. Había luchado en los frentes de la sierra madrileña, en los de Teruel y en la batalla del Ebro, siempre replegándose ante el avance de las tropas enemigas. Pero él no había capitulado, ni lo haría jamás. Cuando Franco dio por terminada la guerra, se integró en el maquis. Desde entonces, su casa era las montañas, su cayado el fusil, su techo el cielo y las estrellas, y también las tormentas y las lluvias. Seguiría luchando con sus compañeros, hasta la victoria final. Me amaba. Yo había sido su única mujer y así seguiría siendo mientras viviera. Pero por encima del amor sobresalían otros ideales, defendidos con la vida de muchísimos patriotas a quienes él no podía olvidar. Estaba seguro de que le comprendía. De momento, el regreso a Badajoz, o a cualquier otro sitio civilizado en suelo español, era imposible. Su nombre figuraba en las listas de los perseguidos. De ninguna manera quería poner en peligro mi vida o la de la familia. Se despedía prometiendo enviarme noticias lo antes posible y «con todo el amor de que es capaz un hombre, vida mía». Releí la carta muchas veces, llorando siempre, consciente del camino errático, sin retorno, que había tomado Ismael. Entonces supe que jamás volvería a verlo y me entró una pena profunda de la que no he sabido desembarazarme, llevándola siempre conmigo. Hacia 1945 el gobierno publicó una lista de los últimos maquis abatidos, como si de una cacería se tratara, por la guardia civil en las montañas de León. El nombre de Ismael aparecía en duodécimo lugar. La familia no vio su cuerpo pero encargó una misa -tía Araceli era devota- por el descanso eterno de su alma. Me vestí de luto, que mantuve durante un año. En verdad, me sentía su viuda y, por primera vez, sola.
Cuando nos comunicaron la muerte de Ismael yo acababa de cumplir veinticinco años. Mi futuro no era halagüeño. La consciencia de haber malgastado la juventud en una espera inútil, aferrada al recuerdo de una tarde de amor, una tarde irrepetible, fugaz, me preguntaba a esas alturas si ilusoria, se adueñaba de mí. En todo este tiempo, había pasado casi una década, le guardé la ausencia -no asistí a un baile, no salí con ningún otro chico-, le fui fiel de la manera más absoluta que concebirse pueda, en secreto, con la única complicidad de mi hermano gemelo. ¿Para qué?, me preguntaba dolorida. ¿En qué había fructificado tanto sacrificio? Pensé que la vida no me estaba tratando bien, que la idea de la felicidad era otra estafa, que la maldad abundaba como los hierbajos en el campo y el mundo sólo servía de camino cruel, absurdo, por el que transitar hasta alcanzar la meta final de la muerte. ¡Cuánta decepción! No me gustaba depender de la caridad de mi tía, ni ver a mi madre devastada por la locura, cada madrugada peor, ni el futuro sin amor que se ofrecía ante mí. No me gustaba la desaparición de Ismael, su heroicidad me parecía, a esas alturas, una tremenda estupidez. En lugar de lágrimas, desde mi interior comenzó a brotar un sordo reproche por haber puesto sus ideales por encima de nuestro amor. Odiaba la pobreza y me juré que saldría de ésta.
Mientras tanto Vicente había terminado sus estudios y con una recomendación de don Augusto consiguió colocarse de administrativo en la compañía española de ferrocarriles. Nuestra situación mejoró un poco, pudimos renovar el vestuario y hasta una vez a la semana nos alcanzaba para comprar carne y pescado. Mi existencia se repartía por igual entre la notaría y el cuidado de mi madre enferma -por aquel entonces, además de loca y muda, casi ciega, necesitada de un tratamiento caro que mal suplíamos con atenciones caseras- y la idea obsesiva de recuperar nuestro patrimonio. La finca era nuestra, se lo decía a Vicente, se lo repetía con insistencia para que se le metiera esta idea en el cerebro. Me escuchaba asustadizo, temiendo que remover el pasado pudiera perjudicar su presente, cuando empezaba a acomodarse a la plácida existencia del funcionario. ¡Debíamos volver a disfrutar de Los Parrizales! No pararía hasta conseguirlo. Entonces fue cuando el destino decidió que Joaquín Cubedo se cruzara en mi vida.
Era abogado y, en calidad de tal, se dejaba ver de vez en cuando por la notaría acompañando a clientes importantes, aunque la mayor parte de su trabajo lo tenía en Madrid, y cuando acudía a Badajoz debía hospedarse en el único hotel de la ciudad. A mí, el hecho de que fuera forastero me parecía positivo. Se decía de él, sin excesivo fundamento, pensaba yo, pues era persona de poco hablar, que disfrutaba de grandes influencias a través del Movimiento y de Falange, con vía directa a las altas esferas, y que tenía mucho dinero. Tal vez fuera su aspecto severo, o la importancia de los asuntos que trataba, o la seguridad que inspiraba su caminar, o todas estas circunstancias juntas, lo que sugería a la gente, siempre ávida de chismorreos, estas ideas, que luego comprobé ciertas. En cuanto lo conocí, me pareció la persona idónea para encargarle la recuperación de nuestro patrimonio, el que nos habían robado junto con la vida de mi padre. También supe -porque en más de una ocasión tuve entre mis manos sus documentos de identidad- que era soltero, pero este hecho no influyó para nada en mi elección. Le pedí consejo a don Augusto, ya que no quería hacer movimiento alguno a sus espaldas. Opinó que nada perdía haciéndole una consulta, lo tenía por persona ecuánime, pero que fuera prudente y no hablara demasiado. “De los silencios nadie puede pasarte factura”, me dijo, mientras acariciaba mi mejilla con gesto paternal.
- Don Joaquín -le llamé una mañana cuando salía del despacho de don Augusto tras la firma de una escritura.
- ¿Necesita algo de mí, señorita Pilar? -preguntó, inclinando un poco su cuerpo, demasiado alto, como si lo que le fuera a decir no tuviera más importancia que subsanar el despiste de una póliza.
- Se trata de un asunto personal -contesté a media voz.
- ¿De qué se trata? -preguntó amable.
- Si no le importara dedicarme unos minutos, me gustaría consultarle algo.
Miró el reloj, y también a su cliente, una persona estruendosa. Esbozó una media sonrisa.
- Por supuesto, señorita Pilar, me tiene a su disposición, y si puedo ayudarle en algo, lo haré con gusto. Pero en este momento debo acabar mi trabajo -comentó al tiempo que dirigía una mirada significativa al señor que se despedía efusivo de don Augusto.
- Lo entiendo. No pretendo molestarle.
- Usted no me molesta en absoluto -aclaró de inmediato-. Podríamos vernos esta tarde. ¿A qué hora termina su jornada?
- A las siete.
- Entonces la esperaré, a las siete en punto, en la cafetería de la esquina, junto a la plaza. ¿Le parece bien?
- Se lo agradezco mucho.
Pasé el resto del día inquieta, preparando mentalmente el discurso que explicara a mi potencial abogado el caso relativo a Los Parrizales. Me preocupaba que no quisiera aceptarlo, al enterarse de que era la hija de un rojo asesinado por el régimen franquista -sabía que antes o después descubriría la verdad- y cambiara la buena disposición que hasta entonces me mostraba. Porque don Joaquín Cubedo, el célebre abogado, había tenido algunas deferencias conmigo. Recuerdo que en vísperas de la Virgen del Pilar me trajo una caja de bombones envuelta en un precioso papel de celofán y también que procuraba, siempre, que de los cinco o seis empleados de la notaría fuera yo quien atendiera sus asuntos. Esas cosas se notan; incluso un compañero, el más sagaz, había hecho alguna alusión bromista al respecto, puede que malintencionada.
Cuando al mediodía fui a casa a comer, aproveché para cambiarme de ropa. Deseaba agradarle. Tal vez intuía desde mi naturaleza de mujer que de esa forma conseguiría más fácilmente mis propósitos. Me puse lo mejor que tenía, un traje sastre de franela color gris, de falda recta hasta media pierna y chaqueta larga entallada sobre una blusa blanca. Volví a mirarme al espejo. Tenía una bonita figura, pensé, a la que sacaba poco partido. El pelo solía llevarlo recogido en un moño en la nuca. Me hacía mayor, porque se adaptaba a mi clandestina viudez, dando a mi rostro excesiva gravedad al resaltar el perfil anguloso de la mandíbula. Unos días más tarde, conducida por un impulso, me acerqué a la peluquería y me lo corté, adoptando una melena lisa, con las puntas marcadas hacia dentro, que dejaba descubierta la nuca y se movía al son de mi caminar, como había visto en las revistas a algunas modelos de París. Para todos, en casa y en el trabajo, resultó una sorpresa, pues lo hice sin avisar, pero, en general, mi nuevo aspecto gustó. Me hacía moderna, desenvuelta, joven, en definitiva, una mujer atractiva. Eso me dijeron mis compañeros de trabajo y mi hermano Vicente. Para mí supuso una liberación y el gesto en sí adquirió un valor simbólico: el luto había terminado. Ismael estaría descansando en paz en su tumba y yo, a mi pesar, me veía obligada a seguir viviendo sin él. He ahí la verdad. Ya había malgastado bastantes años esperándolo. Me invadió un ansia nueva que definí, sin darle más vueltas, como el sentido práctico que tanto había echado de menos. La corteza que iba endureciendo mi corazón espesaba con rapidez y dio otra vuelta de tuerca.
Don Joaquín -tardaría algún tiempo en apearle del tratamiento-, dobló el periódico y se levantó solícito en cuanto me vio entrar en el local.
- Siéntese, señorita Pilar -dijo con el tono afable que jamás abandonaba- aquí, para que pueda verla de frente. Está usted muy guapa. ¿Le apetece tomar algo?
- Un café con leche, gracias.
Nos sentamos, yo algo azorada por un piropo dicho de forma tan seria -no estaba acostumbrada a ellos, no solía dar pie a ninguno- y él, tras hacer el pedido al camarero, añadiendo unos bollos, esperando mi conversación.
- Confío en no entretenerle mucho, don Joaquín, sé que es usted persona ocupada.
- Tengo tiempo para escucharla.
- Se trata de un asunto familiar.
- Empiece, por favor.
- Desconozco si usted tiene alguna información sobre lo que nos pasó en la guerra -dije con voz trémula.
- Carezco de cualquier dato relevante. De usted sólo sé lo eficiente que es y lo mucho que la aprecia don Augusto.
- Don Augusto es demasiado bueno -comenté con cierto rubor antes de empezar mi relato-. Le pondré en antecedentes sobre mi familia, me parece necesario.
- Adelante.
- Mi padre era el médico del pueblo. Se llamaba Roque Arce. Tal vez haya oído hablar de él -negó con la cabeza-. Era un buen médico. Nosotros vivíamos en Los Parrizales. ¿Conoce esa finca?
- Más o menos.
- Perteneció a mis bisabuelos, que compraron la tierra, los primeros cerdos y construyeron la casa, y luego a mis abuelos, y luego a mi madre. Ahora es... No estoy segura, sé que la utilizan para fines militares. Eso es lo que nos dijeron cuando la confiscaron. ¿Me entiende?
Asintió con la cabeza, mientras mojaba con mucho cuidado un bollo en el café con leche. Tenía unas manos grandes de dedos largos y uñas cuidadas, unas manos de persona que nunca ha trabajado con ellas.
- Ocurrió en febrero del treinta y nueve, la confiscación, ¿sabe? Desde entonces nos vemos obligados a vivir en casa de tía Araceli, de su caridad, como quien dice. No es justo, ¿verdad? No nos pagaron nada por la finca, no la expropiaron y, por tanto, sigue siendo nuestra, eso pienso yo, y también don Augusto. ¡La necesitamos! Era nuestro principal medio de vida y nuestro hogar. Quiero que usted nos ayude a recuperarla.
- ¿Cómo murió su padre?
- Lo mataron.
- ¿Por qué?
Me encogí de hombros.
- Estábamos en guerra. ¡Vaya usted a saber!
- ¿No era de los nuestros?
Callé unos instantes.
- ¿Por qué dice los nuestros? ¿Por qué me incluye en su bando? -pregunté indignada.
- Tiene razón. Perdone, sé poco sobre usted.
- Mi padre no era de los suyos. Era un liberal, un médico, un hombre de ciencia, discreto y bueno que jamás se metió en política. Se limitaba a ejercer su voto. Nunca podré sentirme de los suyos, don Joaquín, ¡nunca!, porque ni olvidaré, ni perdonaré su muerte. Fue algo demasiado horrible y mezquino. Nadie que no haya pasado por lo mismo puede imaginarse nuestro sufrimiento. Si esto es un impedimento para aceptar el encargo que me proponía hacerle, no tiene más que decírmelo. Lo entenderé.
- Cálmese. La guerra ha terminado.
- ¿Entonces?
- Seguiré escuchándola.
- Gracias -di un suspiro-. He reunido la documentación que me pareció necesaria. El testamento de mis abuelos y los papeles que acreditan la propiedad. Puedo entregárselos cuando usted disponga.
- Llévelos mañana a la notaría. Pasaré por allí a recogerlos antes de regresar a Madrid.
- ¿Debo entender que acepta el asunto?
- Voy a estudiarlo, señorita Pilar. Necesito ver cómo figura la finca en el Registro, tantear las posibilidades del caso. Le contestaré después.
- Respecto a sus honorarios, sólo podré pagarle si todo resulta bien y poco a poco—dije ruborizándome.
- No se preocupe por ello.
Me recosté en el asiento y respiré tranquila. El primer paso estaba dado. Cogí el tazón de café con leche con las manos, se mantenía tibio, y lo bebí con fruición. Es posible que hasta sonriera a mi interlocutor.
- ¿Por qué me ha escogido a mí, señorita Pilar? Hay más abogados en el pueblo.
- No confío en ninguno de aquí.
- ¿Por qué? No los tengo por incapaces.
- Usted no puede imaginárselo. El pueblo es demasiado pequeño para olvidar tan pronto, don Joaquín. La gente tiene miedo, un miedo pegajoso como una camiseta sudada. Aquí todos nos conocemos y nos espiamos. La represión se siente cerca. Desde lo de mi padre somos personas incómodas. Nuestra presencia remueve culpabilidades y vergüenzas. Lo sé, aunque no me lo digan. Usted tiene suerte, vive en Madrid, una ciudad grande donde poder pasar desapercibido si se quiere.
- ¿Su madre vive? -preguntó de pronto.
- Sí, pero es como si estuviera muerta, peor incluso, perdió la cabeza. El suceso la trastornó por completo.
- ¿Tiene hermanos?
- Uno, Vicente. Somos gemelos. Trabaja y reside en Madrid.
- Si le apetece, puedo invitarla a cenar -dijo casi en un susurro manifestando su timidez.
- Me gustaría mucho, pero debo regresar a casa. Otro día.
Nos levantamos. Pagó dejando una generosa propina. Cogió su sombrero y el periódico bien doblado que no solía abandonarle. Después, nuestros pasos se escucharon al unísono sobre el empedrado de las calles. Había anochecido. Marchaba a su lado contemplando la pareja de sombras que formábamos, reflejada en las paredes de las fachadas levemente iluminadas. Era bastante más alto que yo. Caminaba en silencio, inclinando su cuerpo hacia delante, como una caña india empujada por la fuerza del viento. Quizás fuera la primera vez que volvía a casa protegida por un hombre distinto de mi hermano Vicente, pensé. Resultaba agradable.
Al día siguiente pasó por la notaría y recogió el abultado sobre que le di, sin hacer referencia alguna a su contenido, como si se tratara de documentos relativos a sus otros clientes. Se despidió con la misma aparente sequedad de siempre. Pasó algún tiempo, cuatro o cinco semanas, quizás más, y empecé a inquietarme. En realidad, ¿por qué debía interesarse por mis problemas, los de una muchacha corriente de pueblo que ni siquiera le garantizaba que pudiera pagarle? Pero apareció, y nos volvimos a citar en la misma cafetería a la misma hora. Recuerdo que ese día era jueves, el cielo estaba encapotado y empezaba a lloviznar. Y también que ya me había cortado el pelo.
- ¿Qué tal, don Joaquín? -saludé, ofreciéndole mi mano.
- Bien, señorita Pilar, contento de volver a verla. ¡Caramba, qué cambio más interesante! Le favorece su nuevo peinado.
- Gracias.
- Siéntese en esta silla -dijo señalando la del rincón-, está más protegida de la corriente de aire. Hoy hace frío, y se nota cada vez que alguien abre la puerta -dijo con preocupación no exenta de encanto mientras se frotaba las manos.
- Gracias -repetí.
- ¿Un café con leche caliente?
Asentí con la cabeza y una sonrisa franca, mientras él se apresuraba a pedir al camarero.
- He estado en Los Parrizales -declaró.
- ¿Cuándo?
- Ayer por la mañana.
- Me hubiera gustado acompañarle. Además, ¡hace tanto que no voy por allí!
- No me pareció prudente, por eso no se lo dije. Es una finca hermosa, a pesar del descuido a que la someten sus actuales ocupantes.
- ¡Es una finca maravillosa! ¡No sabe cuánto recuerdo cada uno de sus rincones! Ha sido el escenario de mi niñez y de la juventud, mi paraíso particular.
- Los militares no la usan para nada importante, almacenan trastos viejos o inútiles si acaso, dudo que la hayan utilizado alguna vez con fines estratégicos. Pululan por allí unos cuantos soldados aburridos y haraganeados.
- ¿Entonces?
- Es un asunto fácil desde un punto de vista jurídico. Que la propiedad pertenece a usted y su familia, es evidente. Lo cierto es que no hay documento alguno que diga lo contrario. Ni siquiera se preocuparon en registrar la confiscación que se llevó a cabo de manera bastante chapucera, por lo que en el Registro de la Propiedad continua a nombre de su madre. Pero no le aconsejo iniciar un proceso contra el Ministerio de la Guerra, su... llamémosle, actual ocupante.
- Yo le llamaría invasor.
- Es usted demasiado apasionada.
- Quizás. ¿Por qué no iniciaría un proceso?
- Entraríamos en un procedimiento largo y caro. El hecho en sí les fastidiaría, y lo enredarían todo lo que pudieran. Les conozco. Y más si se enteraran de los antecedentes familiares que, desde luego, se apresurarían a averiguar.
- ¿Acaso cree que nos la devolverán por las buenas?
- Habría que intentarlo. Lo están haciendo en otros casos. Claro que se trata de gente que guarda cierta afinidad con el nuevo régimen. ¿Me entiende?
- Supongo que sí.
- Los rojos también confiscaron todo aquello que les vino en gana. La situación de la propiedad en España es confusa. Muchas oficinas registrales fueron incendiadas y la documentación ha desaparecido. Los expedientes de reclamaciones se acumulan sobre las mesas de los funcionarios que dan preferencia a unos sobre otros con criterios subjetivos y los suelen resolver, aquellos que resuelven, de la misma manera.
- Arbitrarios, querrá decir.
- Arbitrarios, tal vez, sí, pero ésa es la realidad y mi obligación es aconsejarle a usted teniéndola en cuenta.
- Entonces, ¿cuál es su estrategia?
- Señorita Pilar, me gustaría que hoy aceptara mi invitación a cenar. Se lo ruego. Le explicaría mi estrategia, que incluye aspectos que la sorprenderán.
Enarcó las cejas preguntando con la mirada, como si en mi respuesta le fuera la vida en ello y su largo rostro, sonriendo de la forma más seductora de que era capaz, me pareció en aquel instante, por vez primera, triste y cómico, una especie de caricatura humana. Una sensación que se me ha repetido con frecuencia durante nuestra vida de casados, y en los momentos más inoportunos. ¡Tan diferente a la alegría que contagiaba Ismael, a esa espontaneidad imprevisible y arrolladora que lo convertían en un ser irresistible! Por contra, a éste se le veía venir.
- De acuerdo, don Joaquín, pero antes pasaré por casa para avisar de que no iré a cenar. No quiero tenerlos preocupados.
- Por supuesto. Le acompañaré.
De nuevo en la calle nuestros cuerpos se aproximaron, esta vez animados por el cobijo de un gran paraguas negro. Llovía con fuerza y las calles se mostraban vacías. Cenamos en el único restaurante del pueblo, un local cálido y sin pretensiones cerca de la plaza, rebautizada con el nombre de Generalísimo Franco, que ofrecía un menú de comida casera rico en calorías, y que esa noche no tenía más clientes que nosotros. A don Joaquín se le veía apurado, a pesar de su mirada llena de determinación.
- He venido a proponerle algo y lo voy a hacer, pero no me resulta fácil, Pilar. ¿Me permite que la llame así?
- Si es su gusto...
- Usted puede llamarme Joaquín, al menos cuando estemos a solas. ¿Le parece bien?
- No estoy segura, pero si usted lo prefiere, lo haré.
- Lo prefiero, Pilar, lo prefiero.
- De acuerdo.
- Verá, he tardado tanto en volver porque necesitaba reflexionar. No sobre Los Parrizales, que es un asunto sencillo, ya se lo he dicho, sino sobre nosotros dos.
- ¿Sobre nosotros dos?
- Exactamente.
- No le entiendo.
- ¿Qué edad me echa, Pilar? No tema decir lo que piensa.
- Pues... no sabría bien, ¿cerca de los cuarenta?
- Treinta y seis, pero aparento más, y usted con su respuesta ha demostrado ser sincera. Cuando se acercó a mí, hace mes y medio, para pedirme ayuda, me hizo un enorme favor, porque, sin saberlo, me dio la oportunidad que andaba buscando. ¿Le extraña lo que le digo?
- Con franqueza, sí.
- Me había fijado en usted casi desde la primera vez que la vi. Es atractiva, y hoy me lo ha parecido muchísimo más, además de responsable. Su rostro tiene personalidad. Le pregunté a don Augusto y supe enseguida que estaba soltera. En estos tiempos, habiendo muerto tantos mozos en el frente, no es extraño ver casos como el suyo. ¿Ha tenido algún novio?
La pregunta debiera haberme parecido indiscreta, e incluso molestado, ¿con qué derecho la formulaba?, y sin embargo no fue así. No aprecié mala intención, sino una curiosidad inofensiva, una vaga esperanza, absurda por otra parte, pues mi respuesta, cualquiera, en nada hubiera cambiado sus planes, una remota ilusión en el fondo de sus ojos apagados. No había motivo alguno para ocultar la verdad, pero se la oculté, tal vez dejándome llevar por la costumbre o porque Ismael era un asunto mío, cuyo recuerdo -no me quedaba nada más de él- no estaba dispuesta a compartir con nadie. A mi mentira en aquel momento no le di importancia, la tildé de piadosa, no sé si con Joaquín o conmigo, y sin embargo tuvo consecuencias, tardías, porque cuando él la descubrió, o la intuyó, en nuestra noche de bodas, un reproche silencioso inició el abismo de desconfianza que se abriría con el tiempo entre nosotros.
- No -contesté bajando la mirada.
- Pilar, ¿por qué no se va de este pueblo?
- ¿Cómo puede hacerme esa pregunta? ¿Adonde podría ir?
- Porque deseo crearle inquietud, abrirle los ojos, obligarle a pensar en el futuro. Este pueblo no puede ofrecerle nada bueno. Aunque recupere Los Parrizales, y le adelanto que pienso hacer todo lo que pueda, este pueblo se le queda chico. Usted merece más. ¿Ha pensado alguna vez en formar una familia?
¡Qué pregunta más necia! Lo había soñado miles de veces, pero siempre junto a Ismael. Había llegado a imaginar el rostro de nuestros inexistentes hijos, a escuchar sus risas en verano jugando junto al recodo del río, a saborear la espera de Ismael al regreso del trabajo, meciéndome bajo los soportales del porche al igual que hiciera mi madre, a verme en esa quimera preñada, con el vientre hinchado, e Ismael conmigo con esa sonrisa amplia llena de alegría. Pero cuando supe su muerte, dejé de soñar.
- Toda mujer ha pensado en ello alguna vez.
- Su respuesta es evasiva, Pilar. ¿Lo piensa ahora?
- Hace tiempo que no –contesté-, mis circunstancias no me lo permiten.
- ¿Se da cuenta? ¿Es consciente de que todavía es joven y debe luchar por construirse un porvenir mejor?
- No sé adonde quiere llegar, Joaquín, pero le aseguro que si viera a mi madre, calibrara su odiosa decrepitud y dependencia extrema de mí, si se asomara al ambiente de mi casa y sufriera las penurias económicas que pasamos, comprendería enseguida por qué he renunciado a hacer proyectos.
- Mal hecho. Esa situación que me describe es pasajera. Usted no debe permitir que ahogue sus oportunidades.
- ¿A qué oportunidades se refiere? Desde el asesinato de mi padre se me fueron las ganas de todo.
- ¡Pero entonces debía de ser jovencísima! Pilar, usted necesita olvidar, olvidar ese hecho atroz -repitió con énfasis-, echar un candado al pasado y resucitar la esperanza. Debe iniciar una nueva vida y eso sólo es posible lejos de aquí. ¡Reflexione!
Me callé, porque intuí que había llegado el momento de que él hiciera su oferta, que presumía tentadora, y porque para entonces había aprendido el enorme valor de los silencios que tanto me inculcara don Augusto. El esperó unos segundos para reanudar su charla, aprovechándolos, seguramente, para evaluar el efecto de sus palabras sobre mí.
- Yo también estoy solo, ¿entiende? -dijo con un atisbo de vehemencia- sé lo que es eso.
- ¿Qué quiere decirme?
- Tuve una novia, Marta, que murió de tuberculosis hace tres años. Conozco el sufrimiento que produce la pérdida de un ser querido, un ser en torno al cual dibujas el futuro. Mi vida quedó rota y desde entonces equivale por completo a trabajo, trabajo y más trabajo. No me satisface. Usted me gusta, Pilar, me gusta mucho, y yo puedo ofrecerle lo que necesita.
- ¿Qué necesito? ¿Qué me está ofreciendo, Joaquín?
- Matrimonio. Trato de exponerle con claridad una oferta de matrimonio, naturalmente. ¡Me tengo por un caballero!
Joaquín Cubedo me estaba sorprendiendo una barbaridad porque no esperaba que llegara tan lejos de forma tan rápida. Su planteamiento respondía al del excelente profesional mercantilista que era. Ningún ribete de romanticismo asomaba en el horizonte.
- Usted me habla de su soledad y de mis necesidades, pero no está enamorado de mí.
- La aprecio en lo que vale, Pilar, la admiro, más desde que conozco sus circunstancias y la forma de enfrentarse a ellas. Esa voluntad de lucha me fascina. Me gusta físicamente, ¿donde empieza la frontera del enamoramiento? -comentó como quien filosofa-. La pasión es fugaz, Pilar. Un matrimonio es, en definitiva, un contrato de por vida entre las partes. Necesita una base sólida que le dé estabilidad y eso se encuentra en la afinidad de los caracteres, en los objetivos comunes, junto a cierto desahogo económico. La admiración y el respeto mutuo son cimientos firmes, mucho más que una emoción transitoria, sobre los que poder construir algo, también con cariño.
- ¿No le importan mis sentimientos hacia usted?
- Me importan mucho. Sé que necesita tiempo para asimilar la idea y aceptarla, para aceptarme, quiero decir, aunque no puedo darle demasiado, pues empiezo a sentirme mayor y tengo prisa. A la larga, el tiempo siempre es un mal enemigo. Pero también sé que si no se lo proponía hoy, bueno, quizás yo también perdiera mi oportunidad, y no estaba dispuesto a ello.
- ¿Y qué tiene que ver todo esto con la estrategia para recuperar Los Parrizales? -pregunté.
- ¡Oh! Se me había olvidado por completo.
- Pues ha sido la excusa para embarcarse usted en un proyecto tan aventurero.
- Cierto -dijo sonriendo-. La cosa se reduce a que siendo usted mi esposa todo sería mucho más rápido.
- ¿Cómo es eso?
- Yo sí soy franquista, Pilar, y de los convencidos. ¿Le extraña?
- No, como usted hay mucha gente. Nosotros, los perdedores, somos ahora la minoría.
- Lo que no quita para que lamente los errores y desenfrenos cometidos, como el de su padre. En una contienda civil estos hechos no están justificados, a pesar de ser inevitables. Pertenezco al Movimiento Nacional y a Falange, una cuestión que no aireo, pero tampoco oculto. He prestado grandes servicios al régimen. Si hubiese querido, ahora ocuparía un alto cargo en algún ministerio. Pero ese tipo de poder no me tienta. Me gusta la abogacía y nada me apartará del ejercicio de mi profesión. Quiero con esto decirle que ningún funcionario se atrevería a poner en duda, o a preguntar siquiera, por el ideario político de mi esposa, ni de su familia.
- ¿No le da demasiada importancia a esas cuestiones?
- Le doy la que tiene, Pilar. He hablado ya con el gobernador militar, un buen amigo, y sé lo que digo. Un caso tan evidente desde el punto de vista jurídico, a falta sólo de una decisión política... Pienso que en menos de un año habríamos conseguido que las aguas volvieran a su cauce legal y los militares desalojaran una finca que es de su familia. Naturalmente, usted, de aceptar mi propuesta, deberá guardar las formas.
- ¿Qué quiere decir con eso de guardar las formas?
- De venir a Madrid, de convertirse en mi esposa, Pilar, no sólo iniciará una nueva vida, sino que deberá borrar en parte su pasado. Su padre era médico y murió en la guerra, pero de muerte natural; su familia ha sido siempre católica y de derechas, nada de rojos, ni republicanos, ni ateos o librepensadores, ni cosa parecida; Los Parrizales no fueron confiscados, sino puestos al servicio del glorioso ejército de Franco. ¿Me entiende? Hará nuevas amistades que no deberán saber jamás la verdad. No es difícil. La sociedad de Madrid es, si se tiene el suficiente dinero e influencias, menos inquisitiva que la de un pueblo como éste.
Hablaba, ahora relajado, con la misma seguridad con la que debería de defender cada día ante un tribunal sus asuntos profesionales. Había pensado hasta los mínimos detalles y convertido aquel descabellado plan en convincente. Yo tenía la sensación, amarga, de que un cruel vencedor me estaba exponiendo las magnánimas condiciones para una digna rendición. No estoy segura de si en ese instante comencé a malquererle, pero sí de que vi con claridad la frialdad de sus sentimientos -un hombre con el corazón helado, pensé-, fortalecido ante el cuadro que presentaba la debilidad de mis circunstancias. Había venido de Madrid para salvarme, a mí, una desgraciada pueblerina, con esa seguridad de los que se consideran superiores, para hacerme una oferta inmejorable, envidiable, apabullante, convencido incluso de su gran generosidad, y en su espera no cabía la posibilidad de una derrota. Él, más que como marido, se veía como benefactor. Ni siquiera se le ocurría que pudiera estar humillándome.
- Me está pidiendo que reinvente mi historia, que reniegue de los míos. ¿Se trata de una condición?
- Me temo que sí -contestó ladeando la cabeza, pero en tono firme.
- Es duro.
- No le pido que la olvide, pero sí que la maquille para los demás.
- Me convertiría en una impostora.
- Sólo de cara a la galería. No lo encuentro tan horrible.
- Como usted ha dicho, necesito tiempo para pensarlo.
- No esperaba hoy otra respuesta. Es la de una mujer prudente. Marcho esperanzado.
Cuando nos despedimos dudaba entre sentirme halagada u ofendida. Joaquín era un hombre sincero, la única virtud que le atribuí después de nuestra segunda cita, si bien carecía de aptitudes para hacer prender la ilusión, un defecto importante y, con el tiempo, destructivo. Aquella noche decidí, casi sin esfuerzo, tan pesadas eran las cadenas de las que soñaba desprenderme, casarme con él, pero demoré comunicárselo hasta pasados dos meses exactos. Lo hice tan sólo por empezar a guardar las formas, y por fastidiarle un poco.
De vuelta a casa, entré en la habitación y miré a mi madre acostada pero despierta, con los ojos fijos rebotando en el techo, el miedo reflejado en ellos, e instalada en un ensimismamiento que la mantenía horas y horas ajena a cuanto la rodeaba, contemplando, acaso, algo que sólo bullía en su interior. No estaba esperándome, sencillamente seguía allí, como seguía el sillón, la mesa camilla, el orinal bajo la cama, la badila o el brasero, sin un gesto que animara la estancia, resistiendo en su empecinado silencio. Verla así me produjo una inmensa congoja -con su actitud no facilitaba las cosas- e hizo que aflorara el enorme cansancio acumulado por su causa durante los últimos años. Sabía que la quería y, al mismo tiempo, ¿no había deseado que muriera cuanto antes y nos dejara libres, de una vez por todas, de esa suerte de exorcismo al que estaba sometida? Un pensamiento que hacía que me sintiera una mala hija y que me avergonzara ante el recuerdo de papá. Pensar en la posibilidad de disponer de servicio doméstico y de una mujer, o dos, para que me ayudara a cuidarla, me produjo un dulce anticipo de libertad. Sí, el casamiento con Joaquín Cubedo tenía grandes ventajas, y la primera en concretarse fue ésa. La contingencia de abandonar el pueblo no había pasado nunca por mi mente porque hasta entonces no era tal, y soy mujer con los pies puestos sobre el suelo, pero la idea de vivir en Madrid, ciudad que sólo conocía por algunas postales, era tremendamente seductora, tanto como la de dejar de ser pobre. Casarme con Joaquín suponía hacer un pacto con el diablo, o al menos con el enemigo -no me engañaba, no lo quería, y dudaba que pudiera quererlo algún día-, un pacto oprobioso y rentable. ¿Me quería él? Parecía que el asunto importara poco. Me dormí sabiendo que pronto sería la señora de Cubedo.
Mi contestación se la hice llegar a través de un telegrama sucinto y claro: “Estoy preparada. Acepto. Pilar”. Las palabras justas que no le defraudarían. A partir de entonces los hechos se sucedieron a velocidad de vértigo. Joaquín se presentó en la notaría al día siguiente mostrando una euforia triunfante. Pasó a saludar a don Augusto y a pedirle, sin consultarme, que me diera permiso para librar esa tarde, pues necesitaba resolver algo conmigo que le explicaría en su momento. Don Augusto, que no era tonto, se olió la tostada accediendo de inmediato a ello con evidente regocijo. Joaquín había venido en un coche que estaba aparcado en la plaza, rodeado de chiquillos curiosos, ya que no era frecuente que vehículos como aquel transitaran por el pueblo, y en él me llevó a Badajoz, a un buen restaurante, para celebrarlo. Allí me regaló un anillo de compromiso -una esmeralda rodeada de brillantes- y empezamos a tutearnos. Luego me contó sus planes, con la ayuda de un calendario, que incluía hasta el viaje de novios a Mallorca y la estancia en un hotel del que tenía las mejores referencias. La situación europea no hacía aconsejable un viaje más ambicioso. Advertí que mi prometido era una persona meticulosa y, como tal, previsora. Siempre que podía, huía de riesgos innecesarios. La verdad es que el único que corrió en su vida, aunque en principio también estuviera bien planificado, fue el de casarse conmigo. Habiendo pasado tanto tiempo, este lance nunca ha dejado de sorprenderme. Constituyó su única aventura, y no le salió bien, un hecho que no me provoca piedad alguna.
Por la tarde conoció a mi escasa familia. Lo recibimos en el salón, repleto de muebles y cuadros antiguos, testimonio de mejores épocas, pero frío como una nevera, y tía Araceli, excitada por la noticia y aturdida -hacía mucho tiempo, casi desde que murió tío Ángel, que no recibía visitas-, le ofreció unas pastas inapropiadas junto al mejor coñac que tenía, una botella polvorienta de antes de la guerra. Vicente estuvo como siempre, encantador. Mi hermano y mi marido congeniaron enseguida y lo cierto es que nunca se llevaron mal. Lo peor fue cuando Joaquín se empeñó en conocer a mi madre para presentarle sus respetos. Era algo inevitable si se iba a convertir en mi marido, pensé. Subimos a la habitación y allí estaba, como siempre, sentada en su sillón, con las piernas cubiertas con una manta a cuadros y la toquilla de lana sobre los hombros, con la mirada fija puesta en el techo y sin decir palabra. Si advirtió la presencia de Joaquín, que le habló con su mejor disposición de ánimo, no se lo hizo notar. Ni siquiera lo miró. Joaquín se fue horrorizado. Tanto que debió planificar de inmediato la conveniencia de su internamiento en una clínica privada, la mejor, por supuesto, cuestión a la que accedí, no sin mostrar resistencia, cuando me la planteó a la vuelta del viaje de novios, empeñando toda su capacidad de convicción en ello, que era mucha, cosa que nunca me perdonaré. Tampoco se lo he perdonado a él. Mamá murió a las dos semanas justas de ingresar allí, sin hablar pero habiendo recuperado el llanto, indicio de la conciencia. De su mirada fija y sin brillo brotaban lágrimas que se deslizaban formando surcos en las mejillas. Murió de pena, porque no pudo superar la tristeza de verse abandonada por su hija. No fue necesario culminar el expediente de incapacitación legal que mi marido había puesto en marcha con demasiada premura.
Nos casamos en Madrid, una mañana de abril en la que no lució el sol, pero tampoco la lluvia se hizo presente, un hecho premonitorio de en lo que acabaría convirtiéndose nuestro matrimonio. Joaquín lo consideró más conveniente que hacerlo en el pueblo, pues así, a sus invitados, numerosos e influyentes, no se les brindaba la ocasión de indagar en mis orígenes. Por mi parte sólo asistieron Vicente, que actuó de padrino, y don Augusto y don Roberto con sus respectivas esposas, admiradas ante la magnificencia del ágape en la todavía España del racionamiento. Tía Araceli se quedó en casa cuidando a mi madre, a quien pensaba traer conmigo en cuanto volviera de Mallorca. Para mí no fue un día feliz, sino tumultuoso y cargante. Además, el espectro de mi padre se me aparecía por doquier, no podía evitarlo, señalándome como a una traidora. Entre los invitados a la boda había importantes personalidades del régimen, militares con uniforme de gala, civiles con chaquetas blancas ceñidas por fajines rojos sobre camisas azules, a los que saludaba mostrándoles la mejor de mis sonrisas, a ellos, precisamente, que tanto alimentaron mi odio y que ahora me abrían las puertas de su sociedad contándome entre los suyos. Le supliqué a papá su perdón y aún más, me atreví a pedir su ayuda, porque empezaba a torturarme la proximidad de la noche. Joaquín, educado en la moral católica más estricta, esto es, una moral presidida por la idea de lo pecaminoso, no me había tocado hasta entonces. Nuestros besos no habían traspasado el límite de fugaces contactos en la mejilla con la excusa de un encuentro o una despedida. Nuestros cuerpos, a excepción de las manos y rostros, constituían una incógnita el uno para el otro. A media tarde los invitados empezaron a irse y nosotros también lo hicimos a lo que sería nuestra casa, un piso grande en la calle Diego de León que había adquirido unos años antes, cuando pensaba casarse con Marta, tal vez enamorado. Vicente y algunos amigos de él nos acompañaron para tomar la última copa. Sobre las nueve quedamos solos y entonces empezó para mí lo peor. Pasé al baño contiguo al dormitorio para quitarme el pesado traje de novia y lavarme un poco. No le hice esperar demasiado. Soy persona resuelta que piensa que los tragos malos cuanto antes mejor, porque no concebía nada bueno de ese encuentro obligatorio. En la habitación aguardaba Joaquín. Se había quitado la chaqueta, la camisa y los pantalones, descubriéndome unas piernas velludas, largas y delgadas, sobresaliendo de unos calzoncillos blancos que alcanzaban hasta las rodillas, y le despojaban de gran parte de su esplendor. Se quitó los calcetines que dejó doblados dentro de cada zapato y éstos, a su vez, debajo de la cama, todo en perfecto orden. Abrió la cama y entró en ella. Tía Araceli me había bordado un camisón precioso de generoso escote y yo, por un momento, en el espejo del baño, me había encontrado esplendorosa. Me acerqué para acostarme a su lado. Apagó la luz y el rostro de Ismael se me apareció dolorido. Mi marido susurró: “Eres muy hermosa”, la única frase tierna, y empezó a sobarme con manos inexpertas. Me levantó el primoroso camisón que sin duda no había apreciado y se puso encima abriéndome las piernas. Su miembro duro tanteó el camino con energía para cubrirme como si fuera una yegua. Apuntó, entró, jadeó, se desinfló. Fue cuestión de minutos. Se apartó de mí tumbándose boca arriba. Tardó un poco en recuperar el habla y lo hizo en tono controlado.
- ¿Por qué me ocultaste que no eras virgen?
- Tú no me lo preguntaste.
- Sí lo hice.
- Me preguntaste si había tenido novio, no si era virgen.
- Peor me lo pones.
- Te precipitas al juzgarme. En guerra sucedieron muchas barbaridades -dije, insinuando algo que nunca me había ocurrido-. Me impusiste como condición que reinventara mi historia, que negara el pasado. No he hecho más que obedecerte, cumplir el pacto, así que te ruego que no vuelvas a sacar un asunto tan enojoso para mí. Y no te preocupes, la única persona que lo sabe está muerta.
Se hizo un silencio espeso que me pareció larguísimo. ¿Estaba muerto Ismael? Nunca vimos su cadáver. ¿Y si se tratara de una información falsa propagada por el triunfalismo del régimen? ¿Y si estuviera vivo -me dio por pensar en aquel instante-, esperando nuestro reencuentro desde sus montañas? ¡Qué tremendo error sería entonces mi enlace con Joaquín! Mis pensamientos casi siempre fueron inoportunos. Luego, mi marido volvió a hablar.
- De acuerdo, la cosa no tiene remedio y hasta quiero creer que no pudiste evitarlo. Nunca más hablaremos de ello. Buenas noches, Pilar.
Se volvió, dándome la espalda, y pronto empezó a dormir. Me embargó entonces una enorme tristeza. Todo dentro de mí se oscurecía, como si la noche me estuviera absorbiendo por los poros. Aprecié en mi marido la mentalidad tosca de un ser insípido. Se me hizo patente, desde esos primeros momentos de nuestra vida en común, que el desencuentro amoroso sería radical y con suerte conseguiría que transcurriera con tenaz normalidad. Añoré el ardor que me inspiraba el cuerpo de Ismael, el contacto con su piel morena, fresca, la dulzura de sus caricias y su entrega desaforada, y lo comparé con el enjuto ser que compartía mi cama. Reconocí, con una resignación indigna, que si algún placer de los sentidos obtenía mi cuerpo, todavía joven, sería el que pudiera proporcionarme yo misma. Como estaba cansada y necesitaba dormir, y para ello primero debía aplacar la zozobra que me devoraba, con extremo cuidado y sin hacer ruido decidí ocuparme de ello. Así pues, desde la primera noche le fui infiel, en soledad. Bueno, me ayudaba el fantasma luminoso de mi primo muerto.
Mi marido cumplió su palabra y nunca más mencionó el asunto, lo cual no significaba que lo hubiera olvidado, ni mucho menos, pero un sentido de la caballerosidad que a su manera tenía, le impuso guardar silencio, de la misma manera que a mí me imponía guardar las formas. A la mañana siguiente tomamos un tren a Valencia, para desde allí embarcar hacia Mallorca. Pasamos dos semanas disfrutando del buen tiempo, la comodidad del hotel y la belleza extraordinaria de la isla. Era el primer viaje de mi vida y estaba dispuesta a saborearlo colmando mi curiosidad por el mundo. La verdad es que lo aproveché todo lo que pude. Descubrí el mar, tan inmenso y azul como el cielo, y el placer de bañarme en sus aguas saladas, transparentes y cálidas, incomparable a nuestras infantiles inmersiones en el río, y pensé cuánto hubiera gozado Ismael de estar allí conmigo. Lo peor eran las noches en las que se repetía, con precisión matemática, el acto sexual, despojado de cualquier atisbo de fantasía humana. Nunca hablamos del asunto, como si se tratara de un tabú tácitamente aceptado entre nosotros. Me pregunté mil veces si a él le podía satisfacer esa mísera manera de retozar. Todavía me avergüenzo de mi conducta pasiva y de renuncia al placer que evidenciaba, en algún grado, un complejo de inferioridad por mi parte o, lo que es peor, el frío cálculo del precio que debía pagar por mi nueva condición de señora acomodada.
De vuelta a Madrid, tras la muerte de mi madre, mi espíritu se hundió en un gran desánimo inducido por la culpabilidad, en el que me ayudó a sobrevivir el hecho de saberme encinta. Margarita fue una hija deseada, a pesar de no ser fruto del amor. Durante una época de mi vida alimenté ilusiones, depositando un sinfín de esperanzas en ese retoño en el que vislumbraba un aliado. Joaquín se mostró muy contento con la noticia e incrementó sus atenciones hacia mí. El parto fue espantoso, casi dos días de intensísimos dolores, agudizados con los bárbaros fórceps, que me dejaron extenuada, maltrecha, con algunas lesiones que he arrastrado de por vida, y con el firme propósito de no volver a repetirlo. Sin embargo, la recompensa por tanto sufrimiento fue también enorme. Con Margarita ejercí de madre, fui incluso una auténtica madraza, pendiente siempre de mi pequeñuela que desde el principio me recordaba a mi padre, por la dulzura de su mirada y la facilidad para la sonrisa. Era un bebé encantador y recuerdo aquellos primeros meses de íntima felicidad en contacto con mi hija. Pero aquello duró poco. Joaquín deseaba una familia numerosa y yo no estaba dispuesta a darle ese gusto. Así se lo hice saber una noche durante la cena. Su rostro se contrajo con la sorpresa.
- Los seres humanos somos en esencia productores de vida. ¿No has pensado en ello? -dijo casi con dulzura.
Pero yo no tenía intención de ceder y me parapeté en un silencio testarudo y hostil tras comunicarle lo que había decidido. Sabía que si discutía con él me confundiría con sus teorías.
Con la excusa de la alimentación de Margarita, que me requería cada tres horas, y la de dejarle descansar a él que se levantaba temprano, me había trasladado, o escabullido, a otra habitación con ella. Joaquín siempre fue lento de reflejos, pero no por ello éstos resultaban menos temibles. Aquella decisión mía de no tener más hijos, que había escuchado sin apenas comentar, no le gustó nada y le estuvo reconcomiendo durante horas. Apareció bebido como un fantasma en mitad de la noche, la única vez que lo he visto así. Me despertó con brusquedad. Me agarró por las muñecas y me arrastró a la cama de matrimonio donde me tumbó con un empujón y, sin darme tiempo a protestar, con su velocidad habitual, consumó el coito como un salvaje mientras su aliento, hediondo, se estrellaba contra mi cara. Le odié por aquella violación ultrajante. Además, tuve la mala suerte de quedarme embarazada. Nunca quise a ese hijo, del que me hubiera deshecho, a pesar de las amenazas de mi marido, si hubiera encontrado la forma de hacerlo sin excesivos riesgos. Al principio, tras su nacimiento, menos penoso que el de Margarita, casi no deseaba verlo, tal fue el grado de mi rechazo, pues personificaba el atropello y la violencia. El hecho de que fuera varón ya me fastidió bastante, y también que se pareciera a su padre, aunque la gente opinara que tenía mi rostro, y que fuera tan débil, siempre reclamando las faldas de su mamá, algo enclenque y demasiado pálido. Margarita me proporcionaba alegrías, mientras él sólo era fuente de preocupaciones. Con el tiempo lo asumí como un deber que trataba de cumplir escrupulosamente. Siempre he atendido sus necesidades, he supervisado sus estudios, y hasta me he preocupado por sus compañías pues, para colmo, salió con una vena de marica de la que, de alguna manera, y no atino la causa, no he dejado de sentirme culpable. Era consciente de que necesitaba mi cariño, no el de su padre ni el de Vicente que lo adoraban, pero la parte maligna de mi persona me impedía dárselo, de forma que trató de buscarlo en cualquier parte. Joaquín, mi hijo, fue la infeliz víctima del desamor de sus padres. ¿Quién puede ser tan necio como para proclamar que la pasión no es importante? Por pasajera que sea, ese enamoramiento primero es la mejor manera de empezar a levantar un edificio en común. ¡Qué equivocado estaba Joaquín con sus teorías sobre la estabilidad de la pareja, y qué estúpida fui dejándome convencer!
Desde aquella noche de la concepción de mi hijo, mi marido dejó de atosigarme con el débito conyugal. Sin embargo, aquello, tan liberador en el fondo para mí y tan mortificante para él, en poco influía en nuestra convivencia diurna, regida por una estricta división de funciones que la dotaba de apariencia de normalidad y escondía el foso de incomunicación entre nosotros. Para entonces ya me había percatado de que Joaquín era incapaz de generar emociones, al menos en mí, y de que resultaba fundamentalmente aburrido. Yo había cumplido mi parte en el contrato, eso pensaba sin pizca de culpa: le había dado dos hijos y me había transmutado en una perfecta impostora, hasta el punto de que ellos nunca han sabido que mi familia procede de un pequeño pueblo de Badajoz, ni que su abuelo fue asesinado por compañeros ideológicos de su respetado padre. ¿Acaso no he pagado un precio elevado renunciando a mi propia identidad? Detesto que la gente me suponga de derechas y hasta nostálgica del franquismo, reprimida cuando supe gozar de un amor libre bajo las estrellas, orgullosa cuando lo cierto es que he sido una inadaptada social en el círculo de hipócritas en la que me he visto conducida a desenvolverme a causa de los compromisos profesionales y políticos de mi esposo. No, Joaquín no tiene derecho a quejarse, sobre todo cuando, con extremada rapidez, decidió resolver sus urgencias sexuales con Angelita, su fiel secretaria que lo idolatraba, unos amoríos, más bien discretos, que duraron hasta la muerte de ella, hará unos ocho años, y que yo toleraba, porque apreciaba el favor que me hacía, la pobre, sin saberlo.
Joaquín recuperó Los Parrizales como había prometido, con diligencia encomiable, pero de poco me sirvió, ya que no volví a poner los pies en aquella finca. Decidió, sin atender en absoluto a mis sentimientos ni a mi voluntad, pues entonces, en cuestiones económicas las mujeres no pintábamos un rábano y los maridos hacían y deshacían como les daba la gana, que lo mejor era venderla y cortar para siempre las raíces de la nostalgia. Así lo hizo con bastante provecho y, después de darle a mi hermano Vicente la mitad que le correspondía, compramos una casa de campo en la provincia de Segovia, rodeada de huerta, en la que pasábamos unos veranos largos animados con la compañía de mi hermano, el auténtico amigo de mi hijo.
Mi marido es ahora un anciano, mucho más que yo, encogido por la artrosis, paralizado por el reuma, incomunicado por una sordera progresiva, entumecido en su soledad y sus silencios. Ni siquiera pudo venir al entierro de Joaquín, no lo habría resistido. La noticia se la comunicó Margarita; tampoco sé si de mí la hubiera podido soportar, y la recibió con la entereza que se atribuye a un soldado, o la inconsciencia turbia propia de la ancianidad. Pronto me dejará también él, lo presiento. Me aterra ese momento pues, a pesar de todo, mi vida gira en torno a su dependencia. Al fin y al cabo, la costumbre puede unir tanto como la pasión, con la ventaja de no provocar sobresalto alguno. ¿Para qué seguir viviendo después? Le cuido, porque es mi deber y soy mujer de deberes cumplidos, le doy de comer como a un niño chico, le lavo y mantengo aseado pues sufre de incontinencia y, después me siento en el sillón gemelo al suyo a contemplar juntos el paso de las horas. Consigo llegar a sentirme como una compañera de viaje. Somos dos grandes consumidores de tiempo. Entonces reflexiono en el futuro sin futuro que define a la vejez. Me veo en pocos años igual que él. Pienso, ¿quién cuidará de mí? Vicente, mi querido hermano, también se irá antes que yo, sufre de arritmias y algo de insuficiencia hepática. Recurro, en mi ensoñación, a mi hija Margarita, pero sé que está demasiado ocupada entre su trabajo de médico, éxitos profesionales y viajes a congresos lejanos, sus hijos y las exigencias sociales de un marido ejecutivo de una empresa importante, e imagino, sí, en el fondo hasta lo acepto como un adelanto del merecido castigo y el saldo de una cuenta con el pasado, mi ingreso en una residencia de ancianos. Yo también moriré de pena, como mi madre, sé que ése será mi final, el que merezco, y además convencida de que mi vida fue un inmenso error. Si no hubiera nacido, nadie me echaría de menos, y el mundo habría seguido girando igual. ¡Pequeña grandeza, la de los mortales!
En alguna ocasión, a solas, me he preguntado si valía la pena luchar de la forma como lo hice por salir de la pobreza y ganar algo que me ha proporcionado tan pocas satisfacciones. Pero la vida no nos permite la repetición de la jugada para cambiar un destino. Tal vez Joaquín, mi hijo, otro error, haya decidido no esperar tanto y hasta puede su muerte deberse a una decisión de su voluntad. Si fuera así, lo admiraría por un acto para el que me falta valor. Esta mañana he visto su cuerpo inerte y desfigurado, en el que he reconocido su mandíbula angulosa, que me ha parecido la mía -tenía razón la gente- y he sido incapaz de llorar. Con mi terquedad llegué a convertirlo en alguien ajeno a mí hasta el punto de olvidar que fue carne de mi carne. Desearía, ahora, haber sido otra madre para él, la que todo ser humano merece, pero ya nada tiene remedio. Algo me dice que pagaré caro por ello. Para empezar, yo también me veo como los demás me ven, esto es, una vieja aborrecible, acogedora de un odio inútil. Merezco el olvido.


 



Guillermo
 
Debo al reencuentro con Peter el diseño de un gran plan. Ciertamente, el hombre es una máquina de ideas en bombeo continuo. El pensamiento nunca se detiene mientras late la vida -no en vano, los médicos certifican la muerte cuando el cerebro aparece inactivo-, en ocasiones a pesar nuestro, una idea cartesiana que se comprende con la edad. He aquí la causa por la cual florecen proyectos ingeniosos incluso en circunstancias adversas. A veces, sólo cuando éstas son las más adversas.
Peter, con un temor inmerecido alimentado por su complejo de culpa, y haciendo de tripas corazón, me llamó para comunicarme la enfermedad de Gloria, legalmente mi mujer, y me pidió que fuera a verla. El hecho me impresionó, pues no estaba preparado para enfrentarme con su muerte. Siempre di por sentado que ella me sobreviviría. Hacía tiempo que el recuerdo de Gloria había dejado de ser una herida abierta, y es probable que Laura hubiera tenido bastante que ver en ello, para devenir en un rescoldo lleno de afecto. A Gloria le debía momentos maravillosos que formaban, y formarán mientras viva, parte de mi memoria. Gloria fue mi primera pasión y durante mucho tiempo mi único amor, y seguía siendo la madre de mis hijos, razones suficientes para continuar sintiéndome unido a ella. Dejé, en casa y en el negocio, las instrucciones necesarias para una ausencia larga y acudí lo antes que pude, dispuesto a prestar la ayuda que estuviera en mis manos.
Todavía estaban en el chalé de la playa, aunque por poco tiempo, ya que a las dos semanas fue ingresada en el hospital, de donde salió con los pies por delante. Al verla me estremecí de pavor. La enfermedad había hecho estragos hasta dejarla casi irreconocible. Pero su mirada, febril y de un azul intenso, se iluminó al verme, y una pizca de alegría vino a insinuarse entre los labios semicerrados. Parecía el anticipo de una sonrisa. Me convenció, así, de que el viaje había valido la pena. Me instalé con ellos, pareciéndome lo más natural del mundo, y compartí, con un Peter contrito, el tiempo que le quedaba. A Gloria le complacía tener a los dos amores de su vida a su lado, y también nos complacía a nosotros, a pesar de las circunstancias. Junto a la cabecera de su cama de moribunda pasé muchas horas. Fue allí cuando reconocí en Peter algo de mí, y en Laura algo de Gloria -sin saber precisar qué en ambos casos- y tomé la decisión, puesto que se iban a quedar solos, pues al matrimonio de Laura nunca le concedí un largo futuro, de ponerlos en contacto. Me animaba un afán protector hacia Laura, unido al sentimiento, más vanidoso si cabe, de dirigir, desde una posición de poder invisible -que es el más fuerte entre los poderes, al asemejarse a nuestro limitado concepto de lo divino- la prolongación de mi presencia junto a Laura, mediante un sujeto interpuesto que me sucedería a mi muerte. Ésta, según los médicos, husmeaba cerca. La intuición -quién sabe si la sabiduría que proporciona la edad- y el cariño me animaban a perfilar un programa que Gloria, si pudiera conocerlo, bendeciría sin dudar. Lo adivinaba a través del contacto de su mano, ya fría, cobijándose entre las mías. Laura y su porvenir, por aquel tiempo, eran objeto de mis desvelos. De forma poética, la consideraba también mi mujer.
Cuando se casó con Joaquín estaba convencido de que cometía un error, de que mi pequeña princesa se estaba dejando arrastrar por una quimera, pero no podía decírselo sin desvelar los celos que tanto me costaba contener. Su noviazgo había clarificado -con el paso de los años comprendí que, en realidad, las enturbió- las cosas entre nosotros dos. Creí entonces que las clarificaba sobre todo para mí, un viejo meciéndose entre tentaciones que de pronto consideré patéticas. Al menos tuve la decencia, o un exacerbado sentido del ridículo, de no hacerlas explícitas nunca, consiguiendo que los vínculos de nuestra amistad permanecieran intactos. Así pensaba entonces y de esa guisa actué, pero el tiempo, una vez más, supo evidenciar lo equivocado que estaba. Laura, con su proceder, me puso, queriéndolo o no, en mi lugar, y tomé buena nota de ello. A Joaquín me resistí a conocerlo. Desdeñé, con discreta elegancia, varias oportunidades que me brindó Laura pero, el día de la boda, en el restaurante donde tuvo lugar el convite, no pude evitar que me fuera presentado. Nada más verlo deseé que el diablo se me apareciera con la oferta de un pacto de juventud. Lo hubiera aceptado sin pestañear y pasado, a continuación, a enfrentarme a mi rival. Me tentaba un reto. ¡Cómo comprendí a Dorian Grey!
Antes de que fuéramos puestos en contacto, me había limitado a observarlo desde cierta distancia, y lo había comparado conmigo. Él iniciaba una nueva etapa en el momento más esplendoroso de su vida; yo hacía tiempo que marchaba en retirada del mundanal ruido. Esta reflexión me indujo a comportarme como un envidioso. Me dediqué a censurar en solitario sus gestos afectados y a recrearme en la loca idea de que, siendo treinta años menor que yo, mi espíritu permanecía más joven. Un amago de reproche brotó de mi interior -¿quién puñetas me creía que era?- y lo atribuí a la imposibilidad de que me cayera simpático el marido de Laura, fuera éste quien fuera. Lamento tener que decirlo, pero el tiempo ha dado por buenas aquellas aprensiones. Desde un punto de vista objetivo las cualidades de Joaquín eran notables y así debía reconocerlas: un joven bien parecido, incluso guapo a rabiar, con una carrera profesional brillante y perteneciente a una familia acomodada. Pero no me gustó, e intuí que tampoco yo a él -las corrientes de antipatías suelen ser mutuas- y a ello sumé el temor de que a partir de entonces, y por su causa, Laura fuera poco a poco desvaneciéndose de mi vida. Por fortuna los hechos no sucedieron así. ¿Es posible que en la decisión de Laura, de casarse tan intempestivamente, influyera la necesidad de ahogar su deseo por mí? No niego que este pensamiento, en principio excéntrico, pasara por mi mente, e incluso pudiera detenerse sin mucha justificación. Laura a sus veintidós añitos era una mujer sensata, y la visión de su amor por un hombre sesentón debió resultarle descabellada. Con los datos que ahora poseo puedo decir que Joaquín fue, en efecto, mi sustituto. Pero llegar a esta verdad no ha sido fácil, ni para Laura, ni para mí. Se trataba de una sospecha difícil de concretar en palabras, que escondimos entre los claroscuros de nuestras almas, hasta que, por fin, estalló. Cuando ella admitió este hecho -y lo hizo sin mi ayuda- sintió tanta culpabilidad por la instrumentalización, más o menos consciente, de su marido, que le incapacitó para plantear el divorcio. Un error, cuando es decisivo, conduce con frecuencia a la sucesión de otros y así, casi sin percatarnos, conseguimos malograr la vida. De estas cosas hablamos durante aquella velada inolvidable.
Laura me llamó al filo de un anochecer húmedo para pedirme, entre sollozos, que la invitara a cenar. Nada más fácil ni más placentero para mí. Acudió con rapidez. Vestía unos pantalones de esos que llaman tejanos, de pana negra con canutillo, un jersey de cuello alto, y una trenca a cuadros, que realzaba su juvenil aspecto. Cuando le abrí la puerta se arrojó sin más en mis brazos y dio rienda suelta a una amargura que maceraba en soledad desde tiempo atrás. La arrullé para tranquilizarla sin preguntarle nada, cerré la puerta con cuidado, y la conduje, todavía abrazados, hasta la cocina. Me había pillado preparando la cena. La asistenta, que es un tesoro, siempre me deja caldo en la nevera, y acostumbro a tener una buena provisión de fiambres. Los quesos de sabores fuertes y el lomo embuchado, acompañados de un buen vino, constituyen una de mis debilidades. Nos acomodamos allí mismo, en una mesa cuadrada de roble del XVII, rescatada de una masía catalana en ruinas de la comarca del Penedés, restaurada después por un magnífico artesano, que da al recinto un aire de tosquedad cálida. Me sentía feliz entre los fogones, con mi querida amiga necesitada de consuelo.
El pensamiento me pareció más egoísta que solidario, pero tampoco esta cuestión mermaba mi dicha.
- Estoy dispuesto a escucharte. Luego, te sentirás mejor.
- Me siento tan... innecesaria, Guillermo -comentó mientras se secaba las lágrimas.
- ¿Para quién, querida? No podría pasar sin verte. 
- Me refiero a Joaquín, mi marido.
- ¡ Ah!
Callamos unos instantes y pensé que en esa pausa Laura libraba una lucha intensa por dejar de esconder parte de su intimidad. Me esperaba sentada, con la cabeza baja, mientras yo seguía trajinando por la cocina. Coloqué la sopera humeante sobre la mesa y me acomodé frente a ella.
- No digo que no me quiera, pero ¡es tan impenetrable...!
- Siempre ha sido reservado, tengo esa impresión.
- A veces me pregunto por qué se casó conmigo.
- No es difícil de imaginar, Laura, eres una mujer deseable, en todos los sentidos.
- Durante los meses de noviazgo fue encantador, pendiente de mí en todo momento y lo comparo con el hombre que ahora es: egoísta, hermético, alguien a quien desconozco por completo. Le temo.
- ¿Te ha tratado mal?
- ¡No! Jamás me ha insultado, ni me ha pegado, por supuesto. Pero eso no significa tratarme bien. ¡Las palabras a veces confunden tanto! Deberíamos comunicarnos con el pensamiento.
- ¿Entonces...?
- ¡Lo nuestro es una farsa! Somos dos actores. Si fallara la educación, no sé de qué seríamos capaces, nos destrozaríamos.
- ¿Tú también te consideras una farsante?
- También -contestó con una resolución que juzgué exagerada.
- ¿Por qué? Tal vez, si tratas de poner palabras a tus sentimientos, en realidad en eso debe consistir el psicoanálisis, nos aclararíamos los dos.
- He reflexionado mucho durante los últimos meses, he tenido tiempo. Como sabes Joaquín me deja sola con frecuencia. Además, me cuenta mentiras.
- ¿Qué tipo de mentiras?
- Acude a congresos inexistentes, a cursos que se inventa sobre la marcha...
- ¿Estás segura?
- Completamente.
- ¿Cómo lo sabes?
- Una vez necesité contactar con él. Me había dicho que daba una conferencia en el Colegio de Abogados de Sevilla, pero no era cierto. Llamé y allí no tenían ni idea. Por su secretaria supe que había tomado un vuelo a Barcelona. Al principio lo atribuí a un despiste mío. Pero cuando regresó me sorprendió con algunos comentarios sobre el calor asfixiante de Sevilla, y ahí lo cacé, ¡claro!
- ¿Tiene una amante?
- Es posible. Fue lo primero que pensé.
- ¿Te importaría mucho?
- No lo sé, pero no son celos lo que siento.
- ¿Qué hiciste?
- Le seguí la corriente.
- No entiendo tu actitud, cariño.
- Me cuesta hacer una escena, de verdad, Guillermo.
- ¿Eres sincera contigo misma?
- No del todo. Así evito tomar una decisión. ¿Te parezco indigna?
- No es una conducta de la cual presumir, querida, pero tampoco es una medida de la dignidad.
- Además, debo añadir que, dejando aparte el amor propio, me veo liberada. Esos días y noches de soledad hago lo que me da la gana.
- ¿Estás segura?
- Quiero decir que puedo hacer lo que me da la gana –aclaró-. Me fastidia confesar que no los aprovecho.
- No has contestado a mi pregunta anterior. Insisto: ¿por qué te consideras una farsante?
- ¿Por qué me casé con él? Ambas preguntas tienen la misma respuesta.
- Adelante.
- ¡Porque te quería a ti!
Lo soltó sin dudarlo un instante, a bocajarro, dejándome paralizado, con la cuchara del consomé humeante en la puerta de una boca abierta por la sorpresa. No esperaba esta contestación tan escueta y alambicada a un tiempo. La distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta, me dije. Me quería a mí, se caso con él. Devolví la cuchara, todavía llena, al plato y miré a mi joven amiga con enorme emoción. El asunto requería más palabras.
- Me he dado cuenta ahora, Guillermo, después de que pasaran más de diez años. Mejor sería decir que no he querido darme cuenta hasta ahora -aclaró de nuevo-, pero entonces mis sentimientos hacia ti se encontraban ya enraizados, ¿entiendes?
- No del todo.
- Mi matrimonio fue, por mi parte, una estúpida huida hacia adelante.
- ¿No estabas enamorada de Joaquín?
- No.
- Entonces sí supiste disimular.
- Me engañé.
- Nos engañaste a todos, princesa.
- Me convencí a mí misma de que Joaquín era el marido perfecto. Natalia también me influyó con sus fantasías. En ocasiones hasta he pensado que ella estaba más entusiasmada por él que yo. Después de todo, resultaba deslumbrante al lado de los muchachos con los que hasta entonces habíamos salido. No puedes negarlo. Y además, estaba el hecho de su edad.
- ¿Qué quieres decir?
- Joaquín es bastante mayor que yo. ¿No te das cuenta? En cierta manera era una afinidad contigo. ¡Te buscaba a través de él! Estoy segura.
- No le veo ningún parecido conmigo -protesté.
- Y no lo tiene, de lo que me alegro, pero eso no importa.
- ¡Aja! -musité poco convencido.
- Fui cobarde, Guillermo. Debes perdonarme.
- ¿Perdonarte?
- Veía nuestra diferencia de edad como un obstáculo insalvable. ¿Cómo podía presentarme en casa con un novio mayor que mi padre? La verdad es que podrías ser mi abuelo.
Laura, mi niña, decía aquello con su mirada limpia tras los ojos llorosos. Me sentí descolocado por completo al caer en la cuenta de mi estupidez: ¡diez años perdidos!, a causa de unos convencionalismos que, flotando en el ambiente, nos presionaron con enorme eficacia. El tiempo es un valor relativo, que pasa más rápido cuanto más viejo eres, por eso Laura no podía apreciar la pérdida de esa década preciosa con la misma amargura que yo. Diez años irrecuperables, que habían transcurrido volando, jugando a ser los grandes amigos, dando la espalda a formar una pareja de grandes enamorados. Me encontraba sumido en una ambivalencia emocional extrema: nada podía hacerme más feliz que lo que acababa de escuchar de Laura y, al mismo tiempo, nada me descorazonaba más que saber cómo habíamos dilapidado nuestra oportunidad. Los silencios, nada estoicos, me habían gastado una mala pasada. Al parecer, a Laura también. Conforme corrían los días y los años, la situación se había ido cargando de todo lo que íbamos callando. Incluso recuerdo momentos, ante un escaparate por ejemplo, o ante una ópera transmitida por televisión, en que miraba sin ver, y escuchaba sin oír, porque se me venía encima todo lo no dicho entre nosotros y que ahora Laura, de repente, desvelaba. Estábamos frente a frente, separados por la vajilla de loza, acompañados del silencio de la cocina y el aroma de la sopa, mientras nos mirábamos con ojos que hablaban más que las palabras.
- Guillermo, ¡estás llorando!
- Te debo de parecer un tonto.
- Eso nunca -calló unos segundos y luego preguntó-. ¿Tú también me amabas?
Afirmé con la cabeza.
- Lo sabía. Por eso yo, necesariamente, soy más culpable.
Me sentí como un niño libre, al fin, de un secreto demasiado pesado. En silencio reanudamos la cena. Se trataba esta vez de un silencio dichoso, transparente, extrañamente íntimo. Las palabras no eran necesarias y, en aquella ocasión, su ausencia no generaba equívoco alguno. Nos comunicábamos a través del pensamiento, como había deseado Laura. El caldo caliente entonó nuestros cuerpos. Laura fue recobrando el sosiego. La miré con enorme dulzura, sin saber cómo comportarme.
- Me gustaría quedarme contigo esta noche -dijo, tomando de una vez la iniciativa.
- Sabes que me encanta tu compañía, Laura. Es lo único precioso que poseo. Lo que nos ha ocurrido durante todo este tiempo...
- Querrás decir, lo que no nos ha ocurrido, amigo mío.
- ¡Cierto! En fin, nos hemos comportado con excesivo cuidado, con tremenda inseguridad, tú por demasiado joven, yo por demasiado viejo, incapaces de defender contra viento y marea nuestros sentimientos. ¡Cuánto sinsentido! ¿No te parece?
- Me parece horrible que nos haya pasado precisamente a nosotros.
- ¿Por qué?
- ¡Hemos presumido tanto de nuestra amistad!, y no hemos sabido comunicarnos en lo principal. Me da miedo suponer que pudiera ser falsa.
- Laura, querida, no lo eches todo por la borda.
- No lo pretendo.
- Desde que te conocí has sido mi sueño -le dije acariciándole la mano con mucha ternura-. No puedes imaginar, eres demasiado joven, lo que ha significado para mí poder volver a soñar, es como tornar al comienzo de la vida.
- ¡Qué hermoso es lo que dices!
- Ni un momento desde entonces he dejado de quererte, ni un instante. No te merezco.
- ¡Quien no me merece es Joaquín! Puede que yo tampoco a él -agregó, desasiéndose y en tono enérgico.
- ¿Por qué dices eso?
- No sé quién es peor. Él me oculta algo. Tengo la impresión de que entre nosotros siempre se han interpuesto grandes secretos. Sólo conozco el mío. Pero, ¿cómo mirarle a la cara si incluso en nuestros mejores momentos, cuando me entregaba a él, imaginaba despierta que los brazos que me acogían eran los tuyos? Nunca se lo he dicho a nadie, Guillermo, no podría, pero tú has sido mi única motivación erótica. Cuando me besaba, correspondía besándote, cuando le acariciaba, cerraba los ojos y te acariciaba. ¡Cuántas veces me he sentido infiel! No he sido honesta con él.
- Laura, ¡amor mío!
Callamos. De nuevo alargué mi mano sobre la mesa y tomé la de ella. Era suave, pequeña, y estaba ardiendo. Su confesión me tenía aturdido. Necesitaba cambiar de escenario.
- ¿Te apetece un coñac? –asintió-. Vamos a la sala.
Me senté en el sofá y Laura, con desparpajo, se acurrucó sobre mis muslos.
- ¡No más frustraciones, Guillermo! Quiero sentir tus caricias y besarte mientras contemplo tu rostro. Quiero dormir a tu lado.
- Cariño, ya no estoy para esos trotes. ¡Tengo setenta años! Y un corazón débil.
- ¿Persistes en el error, viejo terco? Puede que todavía nos quede otra década por delante.
- ¡Cuánto me gustaría poderte decir que sí! Pero es verdad lo de mi corazón.
- Sólo quiero sentirte cerca, como ahora, notar el calor de tu cuerpo –suplicó-, entre tus brazos me encuentro bien. No te pido nada más.
No podía resistirme, ni lo deseaba. En silencio apuramos nuestras copas. Luego, cogidos de la mano, Laura me condujo a mi habitación. Abrió la cama. Se desnudó ante mí, segura de su cuerpo, como si aquella ceremonia la hubiera repetido mil veces antes. Se tumbó y me llamó a su lado con un gesto de su mano golpeando el colchón. Sonreía. Su desnudez era como la había imaginado, con la belleza adorable de una Venus de porcelana. Me desvestí con torpeza, sintiéndome observado y pensando que ya no estaba para demasiadas exhibiciones. Suavicé la luz, me acosté y la rodeé con mi brazo, como ella quería. Simulamos que intentábamos dormir, pero no resultó. Laura estaba dulce y pizpireta, y pensé que me consideraría para siempre un idiota sin remedio si desperdiciaba aquella coyuntura. Era una reflexión egoísta que no pude evitar. Lo hubiera dado todo por saber aprovechar aquellos momentos en que sentía el contacto tibio de su piel, las manos sobre los cabellos sedosos, el deseo en su mirada, y lo intenté. Nos poseímos con la desesperación del hambriento, con la conciencia de estar consumando un deseo presente entre nosotros desde el mismo instante de conocernos. Ocurrió lo que debía haber ocurrido mucho antes. No fue un sueño, sino la noche más maravillosa y real de mi existencia. Acabé molido -mi corazón, aquejado de arritmia, latía a una velocidad de vértigo- y tan feliz, al reconocer el placer en sus ojos, que no me hubiera importado haberme muerto allí mismo. ¿Acaso la vida podría ofrecerme un instante mejor para despedirla?
Con la luz de la mañana me alcanzó la cordura. El cuerpo de Laura yacía junto a mí, su cabeza, con el pelo alborotado sobre la cara, ladeada hacia la ventana.
Estaba hermosa y profundamente dormida. Su respiración se reflejaba en un subir y bajar de sus pechos menudos. Me pareció una niña. Siempre lo sería para mí. Pensé que si nuestra unión hubiera tenido lugar en su momento, de la forma en que tanto había deseado, era así como me hubiera gustado encontrarme con ella cada mañana, para despertarla, calzarnos las zapatillas e ir a prepararnos el desayuno, en nuestra cocina, con cada cosa en su sitio, y los dos gozosamente confiados en el cariño mutuo. Por desgracia los diez años no habían pasado en balde y supe que no podría mirarme con dignidad convirtiendo aquella noche en una costumbre. Lo sucedido entre nosotros debía de ser irrepetible -lo era, de hecho- para que el recuerdo no perdiera nunca en su memoria un ápice de belleza. Y para mí, que no llegara a ser objeto de vergüenza. Velé su sueño, grabé en mi mente las suaves curvas de su vientre de nácar, la dureza de sus muslos largos, la humedad de sus besos, el mimo de sus caricias y las exigencias de su pasión tanto tiempo contenida, y me juré cuidar por su felicidad. Sin buscarlo, mi vida encontró en su tramo final un motivo. Un hecho que me hizo considerarme excepcional y que, en cierta forma a la que no acabo de encontrar lógica, me ha ayudado a aceptar el destino que a todos nos depara nuestra naturaleza de mortales.
Laura intentó, en más de una ocasión, volver a acostarse conmigo, a pesar de explicarle lo mejor que pude mi punto de vista. Nuestra relación no se resintió por mis negativas, dando muestras de que, en el carácter de Laura, el sentido de la delicadeza se superponía a todos los demás. Cuando más tarde, siguiendo mi pícaro plan, le presenté a Peter, que se unió a nosotros para formar un trío distinguido, pude, más de una vez, captar en ella una mirada de irónica inteligencia, incluso burlona, aunque aprobatoria -¿así que éste es tu elegido para mí?, parecía decirme-, no exenta de ternura, que interpreté pensando que mi pequeña dama había comprendido. Ver crecer entre ellos el entendimiento ha sido el placer más exquisito, bebido en sorbos pequeños, experimentado por un anciano en vísperas de su adiós. Esta vez a Peter, mi nuevo sustituto, lo he colocado yo. Y me cae bien.


 



Peter
 
Me llamo Peter Mulligan. Nací en Londres, una mañana soleada de mayo, según contaba mi madre dándole el significado de un buen augurio, hace sesenta y pocos años. Soy Tauro y, como tal, sensual y voluntarioso. Mi padre era médico odontólogo, una profesión sin atractivo alguno para mí, bastante cómoda, por otra parte, y que le permitió amasar una fortuna, de la que he sido el principal beneficiario. Mi madre, funcionaria pública, trabajó de bibliotecaria en la National Library desde los veinticinco años hasta su jubilación. Le gustaba. Decía sentirse feliz entre los miles de legajos pendientes de ordenar. Era una mujer sencilla, buena administradora, hogareña y respetuosa con las tradiciones. Ningún domingo faltó en mi casa el asado de carne de vaca, acompañado de puré de patatas, y el postre de tarta de hojaldre con frambuesas y nata. Por contra, carecía de imaginación y era incapaz de alterar las costumbres si no existía una poderosísima razón para ello. Vivíamos en una casa confortable con dos plantas y sótano, de estilo Victoriano, con un minúsculo jardincillo en el frente y un patio amplio en la parte trasera lleno de plantas, en las proximidades de Regent's Park. Me llevaba bien con ellos, una pareja que no provocaba sobresalto alguno, pero nuestra relación fue siempre demasiado formal. Cuando echo una mirada atrás, a mi pasado londinense, añoro precisamente eso, algún altercado familiar y un poco más de intimidad. No tuve hermanos, y no puedo decir que lo lamentara, pues me encontraba a gusto siendo el reyezuelo del hogar. De mi infancia, dejando al margen la época de la guerra y el terror que nos infundían los bombardeos o la posibilidad de una invasión, guardo recuerdos bastante gratos, sobre todo de los veranos con mis padres, unos amantes de la naturaleza, en la costa irlandesa, y las largas excursiones por los bordes de los bellísimos acantilados del norte.
En la escuela había mostrado buenas aptitudes para el dibujo y el cálculo así que, aconsejado por los profesores, encaminé mis estudios hacia la arquitectura en la Universidad Politécnica de Londres. Vine por primera vez a España al acabar la carrera. No sé por qué elegí este país, en aquel entonces con bastante mala fama. Tal vez por la capacidad de maniobra que me reportaban mis libras esterlinas y por sus numerosos monumentos arquitectónicos. Deseaba ver con mis propios ojos las grandes catedrales católicas de Burgos y de León, la mezquita de Córdoba y la Alhambra de Granada, el barrio gótico de Barcelona, la plaza Mayor de Salamanca y también la de Madrid. Viajé mucho por toda la península, adentrándome en Portugal, me enamoré de Andalucía y me inundé de sol. Tuve la suerte de conocer a un promotor británico -especulador como pocos, todo hay que decirlo- afincado en la provincia de Málaga que me dio los primeros trabajos. Me establecí pensando que sería algo transitorio. Trabé buenas amistades. Cuando por vacaciones regresaba a Londres, se me hacía enojosa la humedad de la ciudad, la frialdad en exceso pragmática de los ingleses. Recordaba el clima español, el alborozo de sus gentes, el gazpacho y la tortilla de patatas. Al desaparecer mis padres, con una diferencia de poco tiempo, las amarras con mi patria se debilitaron. Los últimos diez años los he vivido en Marbella junto a una hermosa mujer española, mayor que yo, que me cautivó. Me la presentó su esposo en Madrid, un buen hombre con quien me unía una amistad que no dudé entonces en sacrificar, a pesar de los remordimientos que ello me producía. Su nombre era Gloria, hoy sólo la forma de llamar a un recuerdo.
Gloria murió en invierno, durante una madrugada neblinosa y fría, tras haberle sido diagnosticado un cáncer de colon cinco meses antes. No parecía asustada, tal vez algo desengañada de la vida de la que siempre esperó más. La víspera, antes de entrar en coma, estando solos en la habitación del hospital, me cogió la mano, la apretó con la fuerza que le quedaba pidiéndome con una mueca impaciente que me aproximara, lo que hice colocando mi oído sobre sus labios.
— ¡Olvídame pronto, cariño! Y sé feliz -dijo.
La mirada todavía le brillaba derrochando inteligencia. Su mano aún transmitía pálido calor. Después cerró los ojos aliviada y, al poco, se sumergió en un sopor agónico que le duró unas horas, hasta despuntar el alba.
Durante esos cinco meses de enfermedad asistí de cerca al proceso, implacable a pesar de los avances de la medicina, de consunción de una vida que había sido intensa y alegre. La transformación física, de una semana a otra, era despiadadamente perceptible: perdía peso a la carrera, la piel se le tornó grisácea y transparente, se cubrió de manchas pardas, las venas tomaron la forma de gruesos garfios, el esqueleto se le hizo visible, y los sentidos parecían abandonarla a la deriva. La belleza, de la que me había enamorado, se apresuraba a darle la espalda. Una prueba que se impuso como fuente inextinguible de pensamientos sin respuestas, y que me sumió en una perplejidad terrorífica. Supo despedirse sin producir más dolor del necesario y dejarme en el momento justo, cuando nuestro amor languidecía, ya saciado, y la diferencia de edades asomaba como elemento desencadenante de una crisis de pareja. Su marcha no la interpreté como una liberación sino, bien al contrario, me produjo un gran vacío y un sentimiento de soledad desconcertante, hasta el punto de serme insoportable seguir viviendo en la misma casa, levantada entre los dos, donde cada objeto portaba un recuerdo, y en la que su voz grave se me figuraba agazapada por los rincones o flotando susurrante por los pasillos. Hasta las flores del jardín me parecía que hablaban de ella con tristeza. La lloré en silencio, más sintiéndome un hijo desvalido que un amante abandonado. No la olvidaré nunca, pero su recuerdo no me impide intentar con todas mis fuerzas ser feliz de nuevo. Sigo fiel a sus últimas palabras. Gloria, antes de su partida, se preocupó por mí al ponerme de nuevo en contacto con Guillermo -fue ella quien me pidió que lo llamara- y, en cierta forma, en sus manos. Juntos, como dos camaradas, la acompañamos en la agonía y hasta su último adiós. La actitud de sus hijos, tanto de Carlos como de Cristina, me pareció intolerablemente fría. No creo que nada fuera casual.
Guillermo mostraba entonces un aspecto magnífico, enfundado en un traje de franela oscuro de corte perfecto y un abrigo abierto de piel de camello, a pesar de lo mucho que le había afectado la defunción de Gloria.
- Nunca imaginé que se fuera antes que yo -me comentó con voz quebrada por la emoción.
Cumplidas nuestras obligaciones fuimos a comer y reanudamos nuestra relación que, gracias a su generosidad, no había sido interrumpida, sino congelada por mi mala conciencia, como pude comprobar. Elegimos un pequeño restaurante, situado en una calle tranquila, cerca del centro.
- A Gloria le complacería este reencuentro -comenté.
- ¿Por qué no lo hicimos estando ella viva?
- Porque vivimos intimidados por los equívocos: daba por supuesto que no querías verme ni en pintura.
- ¡Qué va, hombre! No digo que al principio no me entraran ganas de partirte la cara, pero fue un pronto que pasó rápido. Los españoles no somos tan feroces como nos pintan.
- Pero yo, cada vez que se mencionaba tu nombre, me sentía culpable.
- ¿Culpable? ¿De qué? ¿De haberte enamorado? El amor es una fuerza a la que no es posible plantar cara. Hay que abrazarse a ella y dejar que te lleve a donde quiera, de la misma manera que el viento arrastra un velero sobre el mar haciéndolo navegar. Gloria sabía de eso. No tuvo la menor duda. Así son las cosas, Peter, sin más misterios, y hay que aceptarlas tal cual. Me dio una lección que asimilé hace tiempo.
- Siempre te quiso.
- Lo sé. Nos convertimos en amigos, de esos que nunca molestan, aunque me costó un tiempo adaptarme al papel. Una clase de relación que también tiene su belleza.
- Era una mujer extraordinaria.
- ¡Y eso que tú la conociste mayor! De joven era, además, un bomboncito. ¡Mira! Te voy a enseñar una fotografía que siempre llevo encima. Tendrá más de treinta años, por lo menos, en blanco y negro -decía mientras sacaba la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, se ponía las gafas, y la localizaba-. Aquí está, un poco deteriorada ya, una foto de familia, de cuando todo estaba en orden, es un decir, un orden que se mostró demasiado frágil, como sabes. ¡Qué tiempos aquellos!
La foto, amarillenta, reflejaba un verano, en el porche de una casa que tenían en el campo. Gloria y Guillermo aparecían juntos en un sofá de mimbre en el jardín, el sol cayendo, unas palmeras al fondo, distendidos, tal vez alegres, y a sus pies Cristina y Carlos, unos niños sonrientes entre los ocho y diez años, abrazaban un perro negro, tipo schnauzer. Gloria llevaba un vestido de tirantes, el pelo, rubio, con ondas suaves, le caía sobre los hombros, estaba bronceada y sonriente.
- ¡Preciosa!
- Carlos y Cristina también están ahí muy bien. De pequeños eran dóciles y cariñosos. ¡Cómo han cambiado! Su conducta durante estos meses me ha dolido más, incluso, que la falta de Gloria -comentó guardando la fotografía-. ¿A qué viene esa aparente indiferencia?
- Nunca les gustó venir a casa. Gloria me comentó una vez, hace tiempo, que ellos querían que nos casáramos.
- ¡No me digas!
- Nuestra relación les abochornaba.
- Pero, ¿cómo se puede ser tan jóvenes y tan gilipollas? De verdad que no los entiendo, y puede que por esa cuestión tampoco vinieran a verme a mí.
- Es bastante probable que pagaras el pato, ¿no decís así?
- Hoy mismo, tú los has visto, se han despedido con prisas, como si temieran contagiarse de la muerte, dejándonos solos. No es que lo sienta demasiado. Estoy más a gusto comiendo aquí, contigo, que con ellos y sus deplorables consortes, pero resulta un poco duro. Gloria se merecía más. No han sido justos con ella.
- Desde luego que no.
- La castigaron por haber decidido hacer su vida, como si antes no hubiera cumplido con sus deberes de madre.
- Para Gloria era una forma de ejercer su libertad. Ellos nunca quisieron entenderlo.
- ¿Qué concepto tendrán estos chicos de la libertad? Odio la intolerancia y no entiendo cómo mis hijos pueden ser tan sectarios. Siempre procuré que el ambiente de casa fuera de respeto hacia las diferentes formas de pensar. Bien he sabido lo que es la persecución por las ideas. No era fácil en España vivir contra corriente, Peter, y yo nunca fui franquista, tú lo sabes. En fin, debimos de equivocarnos en algo porque estoy seguro de que, si la historia se repitiera, ellos sí que lo serían.
- Seguramente.
- ¿Te contó Gloria que me llamó hace cuatro meses? -preguntó, cambiando de tema.
- No.
- Lo suponía. Coincidió con un viaje tuyo a Londres. Probablemente aprovechara tu ausencia. Vino a Madrid y se hospedó en casa de Cristina. Sólo estuvo dos días. Me pidió que la acompañara al notario a hacer testamento, aunque no mencionó para nada su enfermedad. De ésta tuve noticia al avisarme tú, hace mes y medio. Te lo agradecí mucho y hasta ahora no te lo había dicho.
- Lo hice porque ella me lo pidió.
- Después almorzamos en la terraza del club de golf. Hacía un día precioso. Debía de saber que se moría, pero yo no lo noté. ¡Se presentó tan elegante! Llevaba un traje sastre color mostaza que le favorecía una barbaridad. La encontré incluso más guapa. Te ha dejado la casa en la que vivíais en Marbella, bueno, la parte que era de su propiedad, porque creo que la pagasteis a medias.
- Era de los dos a partes iguales. No me había dicho nada.
- Siempre tuvo un gran sentido de la equidad. Además, de esa forma te evita problemas que de seguro surgirían con los chicos.
- Es una solución justa.
- A mí, y a nuestros dos hijos, nos deja el resto. Resulta una ironía pero, legalmente, el viudo soy yo. Jamás me pidió el divorcio, ni siquiera la separación legal, y por mi parte... en fin, ¿para qué? Tal vez todavía esperaba que volviera. Dime una cosa: de haberos separado, ¿habría vuelto conmigo?
- No, Guillermo, estoy seguro.
- ¿Por qué?
- No le gustaba llamar dos veces a la misma puerta.
Me dio la razón con la cabeza.
- Peter, ¿qué edad tienes?
- Cumpliré pronto cincuenta y nueve.
- ¡Una edad estupenda!
- ¿De verdad?
- Desde luego. No se te ocurra desperdiciarla. Cuando llegues a los setenta y mires atrás, te parecerá que entonces te quedaba mucha fuerza, que el horizonte todavía era visible. Me empieza a faltar perspectiva. Cuando intento contemplar el futuro tengo la impresión de tropezar con una enorme montaña que me impide ver la planicie.
La camaradería y el cariño habían vuelto a establecerse entre nosotros. En mi interior sentía agradecimiento y admiración. Debíamos de tener bastante en común, además de nuestro gusto por el buen vivir y el haber sido dos hombres enamorados alguna vez de Gloria, y amados sucesivamente por ella, un hecho, este último, que actuaba fortaleciendo el vínculo de la confianza mutua. Guillermo paladeaba despacio el bocado de una merluza en su punto que acompasaba con pequeños sorbos de vino blanco, evidenciando esos modales de urbanidad que le hacían tan distinguido. De pronto, paró de comer un momento para mirarme de frente y me preguntó: - ¿Qué vas a hacer ahora, Peter?
- Venderé la casa y me estableceré en Madrid.
- ¿Y el trabajo?
- Tengo intención de traspasar el estudio. Hace algún tiempo que acaricio la idea de jubilarme. Cuento, claro está, con otras fuentes de ingresos provenientes de la herencia de mis padres. Mi economía es sólida y me permite tomar cualquier decisión.
- En ese caso, opta por hacer más placentera tu vida.
De nuevo callamos. Una música de violín, muy suave, nos llegaba desde alguna parte.
- Me gustaría que conocieras a Laura -dijo Guillermo de pronto.
- ¿Quién es Laura?
- La hija que me hubiera gustado tener, o tal vez, la compañera, ya ves, una quimera que tengo -contestó mientras sonreía y una nueva luz brillaba en el fondo de sus ojos.
Así nos despedimos, con una promesa en el aire. Guillermo cumplió su palabra y me presentó a Laura una tarde de finales de abril. La primavera se olía en el ambiente, salpicaba de alegres colores los parques de la ciudad y encendía los sentidos. Yo acababa de regresar de Londres, después de haber ventilado ciertos asuntos económicos que me desvincularon de mi primera patria y convirtieron en definitiva mi decisión de vivir en España. Hacía poco que me había trasladado a Madrid. Me encontraba en ese período inseguro y fascinante de readaptación a una nueva realidad social. Guillermo asumió, sin necesidad de pedírselo, la función de introductor que tan útil me resultó. Organizó una cena en su casa con dos únicos invitados: Laura y yo. Ahora veo que su intención era clara. No hizo falta nadie más.
La casa de Guillermo, de principios de siglo y en pleno barrio de Salamanca, era un pequeño museo del buen gusto, donde la presencia de numerosos objetos valiosos, cada uno con su historia, no sólo no resultaba agobiante, sino que contribuía, por extraño que parezca, a incrementar la atmósfera de confort, tal era la habilidad mostrada en la ubicación de los mismos. Se trataba de un piso de techos altos, demasiado grande para una persona y, tal vez, sólo estando tan lleno se podía hacer resistible. La asistenta, una mujer discreta que rondaba los cincuenta, le había dejado la cena preparada en la cocina: un consomé que sólo precisaba calentar y añadirle, a gusto, un chorlito de jerez, pudding de pescado con langostinos, acompañado de salsa tártara, y roast-beef a temperatura ambiente con puré de patatas cubierto de una capa de parmesano rallado que debía gratinar diez minutos en el horno antes de servir, según unas precisas instrucciones escritas con lápiz en un papel imantado a la puerta de la nevera. De postre, un sorbete de fresa y arándanos esperaba en el frigorífico. La mesa, de fiesta -mantelería de hilo con finos bordados, cubertería de plata y una preciosa vajilla antigua- estaba puesta en el comedor. Me lo enseñó todo mientras esperábamos a Laura, preguntándome con la mirada. Me pareció perfecto, incluso demasiado lujoso, y así se lo dije.
- Laura se lo merece, ya lo verás -replicó.
Nos reímos como un par de colegiales a punto de hacer una travesura. La situación tenía mucho encanto. Sonó el timbre de la puerta y acudimos a recibir a Laura, yo con la curiosidad a flor de piel y un poco nervioso. Me pareció muy joven, aunque para entonces había cumplido los treinta y cinco, edad que no aparentaba. Vestía un traje chaqueta-pantalón de color café con leche y una blusa de seda beige. Todo con mucha clase. Del rostro pálido, de gran dulzura, sobresalían sus grandes ojos de gacela, pardos, separados y sombreados con pestañas largas y aterciopeladas, que utilizaba para sonreírte, y los labios carnosos resaltados con un maquillaje oscuro. El pelo, castaño y liso, lo llevaba peinado con raya en medio y recogido en un pequeño moño en la nuca. Parecía una modelo francesa. Se acercó a Guillermo y lo besó en las mejillas. Después, percatada de mi presencia, se dirigió a mí.
- ¿Peter? -preguntó ofreciéndome su mano.
- El mismo -contesté estrechándosela, al tiempo que le besaba en la cara-. ¡Qué bien hueles!
- Se trata de un perfume que uso en ocasiones especiales.
- ¿Como ésta?
- Como ésta.
- Pasemos al salón -dijo Guillermo conduciéndonos por el breve pasillo-, los dos conocéis la casa.
Laura se quitó la chaqueta que dejó, junto al bolso y los guantes, sobre una silla. Su cuerpo era fino, casi etéreo, de cintura estrecha resaltada por un cinturón de piel, pechos pequeños y piernas largas. Comprendí al instante la admiración que despertaba en una persona tan refinada como Guillermo. Se sentó en un extremo del sofá mientras yo lo hacía en el sillón más próximo y Guillermo, invitándonos a ponernos cómodos, se dirigía a la cocina con la excusa de encender el horno y preparar unas bebidas. Quedamos, pues, solos unos instantes.
- Guillermo está convencido de que congeniaremos -dijo con gesto travieso.
- Es curiosa esta situación, ¿verdad?, tan lógica y, al mismo tiempo, tan anacrónica.
- ¡Ésa es la palabra justa! Hoy la gente va demasiado a la suya y no se preocupa por los demás, por poner, deliberadamente, como hace nuestro amigo, a dos personas en contacto con la esperanza de que simpaticen.
- ¿Le quieres mucho?
- Confío en él. La confianza es otra manera de amar. Porque confío en él, he venido esta noche aquí.
- ¿Te ha hablado de mí?
- Poco, lo suficiente para crear expectación. Deja para nosotros el trabajo de conocernos.
- Igual ha hecho conmigo.
Regresó Guillermo con una bandeja y tres copas de cocktail.
- He preparado unos Martini muy especiales.
Se sentó en el sofá, junto a Laura.
- ¡Salud! –brindamos-. Siempre he pensado que los tres juntos podemos pasarlo de cine, por eso os he reunido -dijo un poco ceremonioso-. En realidad somos, cada uno a su aire, almas solitarias.
- Pero Laura está casada -dije yo, pareciéndome al momento una tontería-, ¿no es así?
- ¿Y eso qué tiene que ver, querido Peter? ¿Quién te ha dicho que los casados no están solos?
- Así es -contestó ella-, con una soledad más intensa, por parecer más incomprensible. Estoy casada con Joaquín Cubedo, magistrado de la Audiencia Nacional. ¿Le conoces?
Negué con la cabeza.
- Un hombre importante -dijo, dejando percibir cierta ironía-, cada día más ocupado. Esta tarde, por ejemplo, se ha ido a un congreso, o algo así ha dicho, a Barcelona. No volverá hasta el domingo por la noche. Pero para sentirme sola no hace falta que él esté de viaje. Eso es lo malo.
- ¿Le quieres? -pregunté con una naturalidad que me asombró, conociéndola desde hacía tan poco-. ¡Perdona! No debí haberte hecho esa pregunta.
- ¿Por qué no? Me la hago con frecuencia, Guillermo lo sabe, y no puedes imaginar qué difícil es contestarla. Me asusta la respuesta. A veces todavía siento ternura cuando le miro dormir -dijo casi en un susurro-, durmiendo todos parecemos recuperar la inocencia. Joaquín, a su manera, se preocupa por mí. Por ejemplo, cuando vuelva de Barcelona, me traerá un regalo, probablemente caro, una joya de Cartier, un pañuelo de seda natural de Dior, un bolso de Loewe, algo así. Tiene detalles de buen gusto. Me mima y se distancia, todo ocurre al mismo tiempo. Lo admiro y me decepciona, simultáneamente. Estoy hecha un lío. Ni siquiera sé si continúo confiando en él.
- Estarás conmigo, Peter, en que debemos cuidar de Laura -dijo Guillermo.
- Totalmente de acuerdo -contesté.
Aquella cena resultó memorable, ¡cuántas veces la hemos recordado Laura y yo! Comimos con apetito -todo estaba delicioso- y Guillermo se comportó como el perfecto anfitrión. Nada había quedado al azar. No he conocido a un hombre más elegante que él. Conversamos hasta altas horas de la noche, entre otras cosas sobre el amor y el erotismo, también sobre arte e historia, nos achispamos, bailamos al son de unos discos antiguos, nos gastamos bromas y nos dejamos llevar por el ambiente relajado y festivo. Contemplaba feliz la cimentación, sin poros, de la amistad que construiríamos juntos. Casi de madrugada acompañé a Laura a su casa.
- Ha sido una noche hermosa. Hacía muchísimo tiempo que no lo pasaba tan bien -dijo ella-, debemos repetirla.
- La próxima vez en mi casa -me apresuré a proponer-, en cuanto la tenga presentable. Estoy recién instalado.
- De acuerdo.
Nos dimos nuestros teléfonos antes de despedirnos. Nos besamos en las mejillas y noté cómo ese leve contacto me transportaba a un mundo mágico cerca del cielo. Laura no me había decepcionado y confiaba que yo a ella tampoco. Además, me sentí ungido por eso que los españoles llaman el flechazo y, de verdad, que si no fuera tan tímido, la hubiera besado en la boca. Era una chica de ensueño, pensé entusiasmado, la más bonita del mundo. A pesar de la hora, no fui directamente a la cama. Sabía que, tal como me encontraba, no podría dormir y preferí dar un largo paseo, en el que no dejé de pensar en ella.
Nos volvimos a ver pronto. A menudo acudíamos, al caer la tarde, terminadas nuestras ocupaciones, como si de un encuentro tácito se tratara, a la tienda de Guillermo. Entrábamos en su despacho -iba a decir su santuario-, tomábamos un refresco, charlábamos o jugábamos al ajedrez -promovíamos torneos entre nosotros- y luego yo acompañaba a Laura a su casa. Era el momento más esperado del día. Nos convertimos en inseparables. Alguna vez íbamos a cenar a un restaurante, casi siempre los tres juntos, pagando cada vez uno, condición impuesta por Laura, para sentirnos auténticos colegas, eso decía. Fue una época maravillosa, pero demasiado corta. Duró hasta que Guillermo sufrió el infarto. Ocurrió un día de otoño, mientras las hojas amarillas caían desnudando los árboles y eran arrastradas por el viento sobre el enlosado de las aceras. Por la tarde no se sentía bien y le llevamos a su casa, próxima a la tienda. Le ayudamos a meterse en la cama, Laura le preparó un vaso de leche caliente, y le dejamos tranquilo, aparentemente recuperado. Hacia los dos de la madrugada sonó mi teléfono. Era Guillermo.
- Llama a un médico, Peter. Me muero -su voz parecía agotada.
- Voy para allá.
Me vestí corriendo y llamé a una ambulancia. Cogí la llave de su casa que me había confiado unos meses atrás en previsión de una tragedia como aquélla, entonces pareciendo que vendía salud, hasta nos reímos de lo precavido que era. Pienso, ahora, que ya se sentiría mal y conocería el diagnóstico de su dolencia. Todavía lo encontré con vida. Lo trasladamos al hospital y desde allí llamé a Laura, que acudió con el tiempo justo para despedirse de él. Estaba consternada y deduje, por la forma en que cogió sus manos, por el dolor que despedía su mirada, que lo amaba intensamente. ¿Qué habría habido entre ellos antes de que apareciera yo? Incluso, en aquel instante, llegué a sentir celos, unos celos mezquinos, pues se trataba de un moribundo. Guillermo perdió la consciencia y decidimos avisar a sus hijos. Los médicos no daban esperanzas. Cuando llegaron ya había dejado de existir.
La desaparición de Guillermo, tan repentina, nos trastornó mucho. Sentimos la ausencia del líder en esa compenetrada pandilla que formábamos los tres pero, por fortuna, y gracias a él, la amistad, ahora me atrevo a decir el amor, entre Laura y yo, había echado raíces para entonces. Nos volvimos a ver a la semana siguiente, un martes creo, a la hora de siempre, pero no en la tienda de Guillermo, que ya era de sus hijos -aunque tardaron poco en traspasarla, una lástima, ninguno de ellos había heredado el conocimiento y el gusto por los objetos antiguos- sino en la cafetería Manila, para acabar luego en mi casa. Laura estaba más bella que nunca, a pesar del aire de desvalimiento general que le envolvía, como el de una cenicienta. Se había puesto un vestido negro de terciopelo con cuello blanco que intensificaba los rasgos infantiles y llevaba el pelo recogido en una cola atada con un lazo de seda. En algún momento nuestras manos se unieron, y luego fueron nuestros labios en un amoroso beso. Del compacto salía música de Madredeus. Parecía que ese beso, tan largo, lo hubiéramos estado esperando desde mucho tiempo antes. Hicimos el amor sobre la alfombra del salón. Por primera vez pude contemplar su cuerpo, tantas veces imaginado, desnudo, de una delgadez exquisita, de una vulnerabilidad enternecedora y excitante. La devoré con mis besos, lamí, mordisqueé sus senos y me sentí feliz al escuchar sus gemidos, cada vez más altos, casi escandalosos, acompasando el ritmo de nuestros sexos unidos. Estaba loco por ella. Lo estuve desde el primer momento en que la vi. Se lo dije, así como que Guillermo nos presentó sabiendo que me enamoraría al instante de ella. Me desconcertó el llanto que siguió a su orgasmo, tan intenso el uno como el otro. No lo olvidaré. Era un llanto torrencial, absurdo, que por un momento me asustó.
- No te preocupes, Peter, lloro porque soy feliz -explicó entre hipidos que me confundían- de verdad, lloro porque soy feliz –repitió-. Guillermo también se sentiría dichoso si nos viera.
- ¿Por qué dices eso?
- Porque él deseaba sobre todo mi felicidad.
La abracé mientras meditaba sobre sus últimas palabras, algo misteriosas para mí. La mantuve así, acunada, sin dejar de depositar pequeños besos en su frente, de sorber las lágrimas saladas que resbalaban por sus mejillas, y de hacerle sentir mi cariño hasta que conseguí calmarla. Le expresé mis deseos de que se quedara conmigo para siempre. Pero Laura callaba. No había decidido quedarse conmigo, intuí. En ningún momento se había planteado dejar a su marido. A diferencia de Gloria, le costaba abandonarse al viento del amor y lanzarse a navegar. No es tarea fácil y por eso tiene mérito.
- No me pidas nada, Peter, limitémonos a dar, a dar al otro lo que cada uno quiera -dijo con el rostro arrobado- sin hacer planes, de momento.
Aunque decepcionado, consideré su planteamiento muy razonable. Ambos parecíamos dispuestos a entregar mucho. La situación, vista con frialdad, podía calificarse de ventajosa. Los dos gozábamos de gran libertad de movimientos. Ella, porque Joaquín Cubedo, a pesar de habérmelo descrito como un marido celoso, la dejaba cada vez más tiempo sola, hasta el punto de que Laura sospechaba de que tuviera una amante. Nunca llegaba a casa antes de las once de la noche y semana sí, semana no, viajaba a cursillos, como alumno o como conferenciante, tanto daba, lo que le permitía a Laura quedarse a dormir conmigo. En una ocasión y de manera fortuita descubrió que la Universidad de Salamanca, a donde dijo partir, no había organizado un seminario sobre legislación criminal, ni Joaquín daba conferencia alguna. Su reacción la califiqué de poco habitual: no hizo nada por averiguar dónde se encontraba su marido, ni se lo preguntó cuando regresó, como si no le incumbiera. Optó por seguir viviendo con él, y con la sospecha bajo la almohada. Nunca tuvo intención de investigar la verdad, no le interesaba, porque los hechos tal como los suponía le resultaban convenientes. Esa sospecha, más o menos fundada, le daba alas para volar, justificando ante sí misma su conducta conmigo. Le permitía sentirse legitimada para engañarle. ¡Qué compleja es la mente femenina! Yo, como vivía solo, no tenía problema alguno y las circunstancias eran tan cómodas que no veía suficiente motivo para cambiarlas. Siempre he sido un hombre de conciencia laxa y pragmática, tal vez los únicos atributos británicos que me resten, sin llegar a considerarme cínico, aunque puede que mi conducta lo fuera y, desde luego, lo pareciera. En aquel tiempo pensaba que era un hombre afortunado en extremo y no le daba más vueltas. Sólo me importaba poder estrechar a Laura entre mis brazos y que ella gozara. Escuchar sus gemidos de placer se convirtió en elemento indispensable para mi bienestar. La amaba y la necesitaba. Eso fue al principio.
Pasamos así más de un año. Mientras, había cumplido los sesenta, una edad difícil. Recordaba a Guillermo y su teoría del horizonte. El hecho de disfrutar de una amante tan joven me producía una gran satisfacción y al tiempo una enorme inquietud. ¿Deseaba asegurármela para siempre? Es un pensamiento tan repugnante como inevitable. Ser humano significa también ser egoísta, cada uno con su estilo. Comencé a soñar despierto con la posibilidad de un hogar, síntoma inequívoco de madurez, me decía, de vestíbulo de la vejez, cuando no me engañaba. Cada vez dependía más de Laura, tenerla a mi lado más tiempo, vivir con ella, verla reír, escuchar su respiración, poder tocarla, me eran del todo esenciales. Se lo planteé. Continué trabajando como arquitecto, postergando la jubilación, por ella, porque alimentaba la ilusión de que antes o después viniera a compartir mi vida. Deseaba ofrecerle un ritmo joven, que casaba mal con la idea de ser la pareja de un jubilado, y una situación económica similar a la que disfrutaba. Laura estaba habituada al lujo. No entendía la causa del aferramiento a su esposo, en quien no confiaba y, por tanto, a quien no podía querer. A Joaquín me lo pintaba como un marido intransigente: la descuidaba al dedicarle poco tiempo, pero le exigía fidelidad, o que al menos lo pareciera. Deseaba que se comportara como la perfecta casada, representando su papel en sociedad. ¿No exigía lo mismo Laura? Su planteamiento, el de ambos, parecía del siglo pasado y, lo quisiera ella o no, me hacía preguntarme por qué lo mantenía. Si era cierto que me amaba, y no teniendo hijos, ¿qué le ataba a él? ¿A qué esperaba para plantearle el divorcio? Laura rehuía estas conversaciones.
Los acontecimientos, ajenos a nuestra voluntad, se precipitaron. El destino, que nunca me ha sido adverso, se convirtió esta vez en mi mejor aliado pues una madrugada Laura me llamó, alteradísima, casi histérica, para darme la noticia de que Joaquín Cubedo se había estrellado contra un árbol. Debía ir como un loco, a doscientos por hora, según estimaciones de la policía de tráfico. La autopsia reveló importantes dosis de alcohol en su organismo y alguna que otra sustancia opiácea. Decidieron calificar el hecho de accidente pero, vete a saber, le dieron carpetazo al asunto con tal rapidez... Quizás influyera su importante posición en el cuerpo judicial, pero, la verdad, no venía nadie en dirección opuesta, la carretera estaba en buen estado, era un tramo ancho, recto y con perfecta visibilidad. En fin, ¿para qué hacer juicios temerarios que no conducen a nada? Dejemos descansar a los muertos. Lo cierto es que la noticia para mí fue esperanzadora. No conocía a Joaquín más que a través de Laura, y no tenía buen concepto de él, aunque ella no se prodigara en comentarios en su contra, era yo quien hacía deducciones interesadas. De pronto, sin comerlo ni beberlo, me veía libre de un rival. No sentí su muerte. Por el contrario, sirvió para hacer factibles las ilusiones.
Sin embargo, los hechos no discurrieron al principio como yo imaginé. La desaparición trágica de Joaquín tuvo la desdicha de remover los posos de culpabilidad en Laura. Los remordimientos, que no había sentido durante nuestro largo año de amor, florecieron de repente, incontrolados, hasta el punto de recriminarse lo sucedido, como si ella hubiera sido la causante de la desgracia. Algo absurdo, ya que Joaquín no sabía nada de lo nuestro. Ni siquiera conocía mi existencia. Lo cierto es que tuvo su periodo, breve, de sentimiento de culpa y de hacerse múltiples reproches contra sí misma. Temí perderla. Se distanció, me rehuía. Simultáneamente descubrió que estaba embarazada, una cuestión que, desde luego, me dejó al principio de una pieza, seguro como estaba de que ella utilizaba algún método anticonceptivo. De hecho, se lo había preguntado en más de una ocasión, asegurándome ella que todo estaba bajo control. No entraba en mis cálculos un hijo, nunca entró, era un poco mayor para eso, pero el sino juega a veces malas pasadas, y yo, por Laura, estaba dispuesto a lo que fuera. Me molestó, eso sí, que ni siquiera hubiera contado conmigo para decidirlo, pero el enfado me duró poco. Tampoco estaba seguro de ser yo el padre, una cuestión ésta que me brindaba la posibilidad de comportarme como un caballero español, esto es, quijotesco. En algún momento llegué a sentirme más personaje que persona, y el hecho no me disgustaba. Mi oferta de matrimonio, o de lo que ella quisiera, estaba hecha, y me sentiría feliz si la aceptaba. No había nada que anhelase más que vivir en pareja. Pero Laura era obstinada y, ahora que era una viuda preñada con un hijo que la sociedad atribuiría al magistrado Cubedo desaparecido, se aferraba a mantener las circunstancias tal cual, juzgándolas bastante beneficiosas. No mostraba premura por cambiarlas, es más, llegué a pensar que no deseaba cambiarlas. Me hizo sufrir. Yo no veía la hora de salir de la clandestinidad. Quería pasear por la calle con Laura y presentarla a mis amigos como mi mujer. Llegué a dudar de su amor. Le dije que, si yo era el padre, cuestión más que probable, también tenía mis derechos. Sabía, sin embargo, que con estos argumentos no llegaba a sitio alguno.
Desconozco qué ocurrió una mañana, unos dos meses después del funeral, en que Laura salió con Natalia. Nunca han querido aclarármelo, pero desde luego debió de ser algo de extrema importancia. Tanto que cambió nuestras vidas. Por lo visto acudieron a rescindir un contrato de alquiler de un pequeño estudio que había suscrito Joaquín en la plaza del Magnolio. Lo utilizaba para preparar sus conferencias, explicaron. Me pareció oportuno no hacer ningún comentario, aunque pensé que en su casa tenía un hermoso despacho, y en los Juzgados, otro, y la plaza del Magnolio no es una zona recomendable, sino más bien extravagante, para tener un estudio. ¡Allá cada cual con sus caprichos! Dos o tres días más tarde, Laura telefoneó temprano. Estaba radiante, con las ideas claras después de haber reflexionado mucho y dormido bien, dijo, muy cambiada. Deseaba estar conmigo. Comimos en un restaurante en el campo, un sitio delicioso que invitaba a confidencias románticas. Me confirmó que yo era el padre de su retoño, que no tenía duda alguna porque últimamente no hacía el amor con Joaquín, que en realidad no sabía si lo habían hecho alguna vez -eso dijo, y yo preferí no preguntar sobre cuestión tan delicada-, y que si no me lo había dicho antes era porque estaba confusa y no quería que me sintiera comprometido en modo alguno. Añadió que se veía libre de cualquier culpa en la muerte de su esposo, que ya era mayorcito para asumir la responsabilidad de sus actos. De este comentario, en tono áspero, me pareció atisbar cierto enfado con el muerto. Me dijo que me amaba como nunca había amado a nadie, que le gustaba acostarse conmigo, sentirme dentro de ella, y que quería volver a ver amanecer desde la cama acurrucada entre mis brazos, y no separarnos nunca. Me pidió perdón por su comportamiento. Me dijo que era dichosa por estar embarazada, que lo había deseado desde que se casó y no estaba arrepentida de su preñez que, como suponía, no era la consecuencia de un descuido. Ni siquiera lamentaba no haberme preguntado si yo lo deseaba, no podía arriesgarse a una negativa, yo debía comprenderla. Insistió en que no me sintiese obligado a nada por ello: la decisión había sido suya y de nadie más. No quería sacrificios y se veía capaz de salir adelante sola con su hijo. Estaba bellísima. La comprendí. Me pidió que, si la amaba, me casara con ella. Acepté.
Fue necesario algún papeleo extra, y hasta un pequeño procedimiento judicial con pruebas de ADN incluidas porque, de común acuerdo, deseamos que nuestro hijo llevara mi apellido. Laura puso gran empeño en esta cuestión a la que yo daba menos importancia. Aquello supuso un pequeño escándalo, sobre todo porque la suegra, una señora de armas tomar, se empeñó en magnificar el asunto. Hasta llegó a insultar a Laura. Barrunto que pretendía desposeerla de los bienes que como viuda había heredado, algo difícil, ya que su derecho a ellos era incuestionable. Que Joaquín no fuera el padre de su hijo no lo liberaba de haber sido el marido durante sus buenos quince años. Además, existía un testamento a su favor. Laura vendió el piso, y supo invertir el capital obtenido, riñó con gran parte de su familia política -no le dieron otra alternativa- y se trasladó al mío después de casarnos. No nos hemos arrepentido de la decisión.
Muchas veces me hago algunas preguntas que podrían, si quisiera, perturbar la felicidad de nuestro hogar. Pero he decidido silenciarlas. Las posibles respuestas no valen la pena. No me queda tanto tiempo como para entretenerme en devaneos sobre un pasado que no conduce a ningún sitio. Tengo una esposa encantadora que se adorna con misterios que la hacen todavía más atractiva, nos queremos. Tenemos un hijo en común. He decidido no mirar atrás y agotar la perspectiva del horizonte confiando en el futuro, el que pueda restarme, sin desperdiciar fuerzas. Así le hablo al pequeño Guillermo, nuestro hijo, a quien llamo cariñosamente William, cuando le acompaño muchas tardes al parque después de recogerlo en el colegio. Le enseño lo importante que es apurar cada instante de nuestra vida, como si se tratara del último, porque tal vez lo sea y no lo sepamos, y porque es la manera de aprovechar al máximo la oportunidad de vivir. Me escucha en silencio y aparenta comprender, aunque sé que a su edad eso es imposible porque todavía no se da valor al tiempo. Ahí radica el secreto de la irresponsable felicidad de los niños. Nos gusta contemplar juntos las puestas de sol, tan espectaculares aquí en España. Mi hijo es guapo, ha heredado los ojos y la esbeltez de Laura, pero su pelo es rubio y ondulado como el mío. Los labios también reflejan la obstinación de su madre. Estoy orgulloso de él. Se ha convertido en una fuente permanente de sorpresas, de preocupaciones también. Tiene curiosidad por todo y sus preguntas me devuelven a la infancia. Me asombra su capacidad para generar ternura, en especial cuando lo contemplo dormido. Entonces parece un ángel. Por cierto, su madrina es Natalia, la mejor amiga de mi mujer. Tampoco a ella le pregunto nada, mejor así, ¿no?, además, no creo que me contestara con la verdad, hay demasiada complicidad entre ellas, pero intuyo que le debo gran parte de mi bienestar. Viene por casa a menudo. Me gusta verlas juntas, escuchar la risa de Laura con las ocurrencias de Natalia, siempre urdiendo planes. Me complace saber que, si me pasa algo, no está sola en el mundo, cuenta, al menos, con un hijo maravilloso y una amiga.


 



Laura
 
Hoy se cumplen cinco años de la muerte de Guillermo, mi querido amigo. Lo recuerdo como si fuera ayer, en aquella blanca habitación de hospital. Su cuerpo yacía cubierto con un sudario, el rostro sereno, y pensé que no quedaba ya nada hermoso en este mundo. Temprano he acudido al cementerio, he puesto flores frescas en su tumba -unos crisantemos amarillos- y me he quedado un rato, encogida por el temor que siempre me ha inspirado el recinto. El lugar estaba desierto y tan sólo se oía el piar de los pájaros y el suave rumor del viento. Al cabo de un rato me he sosegado. Envuelta por el silencio he caído, una vez más, en las tentaciones de la memoria.
Desde aquella noche en que su corazón dejó de latir, no ha pasado un día sin que le dedicara un pensamiento, o sin que conversara un ratito con su fantasma. Le cuento historias alegres referidas a mi hijo, a quien trato de inculcarle el sentido de la tolerancia que practicaba y su gusto por las cosas bellas, y también le hablo de Peter, mi marido. Guillermo sigue viviendo a través de mí y no ha dejado de cuidarme. Con su ayuda he conseguido la paz. Durante décadas tuve la sensación de comportarme como una moneda falsa, de ésas que pasan de mano en mano sin advertirlo nadie, tan bueno fue el trabajo de adulteración de mi personalidad llevado a cabo. Me miraba al espejo y podía captar la belleza, todavía presente a mis cuarenta años, que los otros admiraban, una belleza dulce emanada de un rostro perfecto que se asocia sin más con la bondad. Así me ha visto Natalia, que durante un tiempo hasta imitaba mi forma de vestir y de hablar, Peter y todos los demás. Así me vio al principio Joaquín, e incluso Guillermo. Pero cuando escudriñaba en el fondo de los ojos, captaba una naturaleza, la auténtica, dispuesta para el engaño, porque a todos he engañado, si bien a unos más que a otros. En ocasiones, la mayoría, siguiendo una inercia que flotaba en el ambiente; cuando me hice mayor, bastante después de casarme con Joaquín, de acuerdo con un plan preconcebido. Aprendí a ser malvada para conseguir lo que quería. Sin embargo, la gente me seguía considerando maravillosa. Y yo, claro, me aprovechaba de ello. ¡Ellos, los aduladores, son los culpables de mi egoísmo! ¿Acaso no forma la mentira parte intrínseca de la naturaleza humana? Sólo Guillermo me ha conocido por completo. Él supo descender hasta lo más profundo de mi ser. Todavía me pregunto qué ofuscación nos envolvió para sobrellevar durante tanto tiempo nuestra impostura. ¿Por qué no fuimos capaces de amarnos con todas sus consecuencias? Otras parejas, como Marta Montáñez y Pau Casals, por ejemplo, con diferencias de edad mayores que la nuestra, lo consiguieron. Ella tenía veinte años y él ochenta cuando se casaron -lo leí hace poco en una revista- y todavía vivieron felices dieciséis más, hasta la muerte de Casals. A nosotros nos faltó confianza y coraje. En aquélla, nuestra única noche de amor, en la que tuvo constancia de lo desgraciada que era con Joaquín, debió decidir poner en mi camino a Peter, un hombre adorable, consciente de que él, ya enfermo, no podría hacerse cargo de mí por mucho tiempo. No soy valiente ni dada a las soledades, y él lo sabía. De hecho, cuando advertí el error de mi matrimonio, me invadió tal pánico que el deseo de un hijo se convirtió en urgencia. Quería un hijo para mí, y lo quería ya, para poder amarlo, y para que, a su vez, me amara y me cuidara en la vejez. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por ello, pero antes quise darle a Joaquín su oportunidad como marido. Intenté por todos los medios comportarme como una esposa, me propuse quererlo de verdad, ¡como si al amor, caprichoso en esencia, se le pudiera mandar!, una vez asumido el hecho de haberme casado sin estar enamorada, ¡Cuánto remordimiento sentí por ello! También vergüenza, de mi imagen de jovencita estúpida conducida al matrimonio por vanidad, como si ser la primera en casarse del grupo de amigas del colegio diera derecho a un trofeo, al igual que convertirme en la esposa del magistrado Joaquín Cubedo, sin duda un soltero de oro. Del día de mi boda me acuerdo de la falta de entusiasmo de mi familia por Joaquín y de mí, entrando en la iglesia del brazo de mi padre al son de una música solemne, mientras bailaba por mi cabeza la pregunta de si quería a Joaquín lo suficiente, al tiempo que combatía por apartar ese maldito pensamiento de mí. A punto estuvo de arruinarme la fiesta. Me casé sin convicción, y quería eliminar esa evidencia como fuera. En mi afán renovador deseaba empezar de cero e iniciar entre ambos el camino hacia el entendimiento auténtico. Pero de nada valían estas buenas intenciones porque las mantenía amagadas en mi interior, a pesar de que pugnaran por estallar. En algún momento estuve a punto de confesarlo, pero nunca fui capaz de hacerlo. Lo rechazaba de antemano como un ejercicio inútil. Juntos nos embarcamos en el juego del disimulo constante, una tarea demasiado opresiva cuando faltan terceros para distraerla. Para acallar las voces acusadoras que poblaban mi alma, hacía lo posible por complacerlo: cocinaba sus platos favoritos, compraba las flores que él prefería, claveles blancos y rojos, me vestía de acuerdo con sus gustos, demasiado clásicos en mi opinión, cuando ya los dos caminábamos por la senda del desamor, la que carece de retorno. Con Joaquín era, además, casi imposible engendrar un hijo, pues de un tiempo a esta parte le aquejaba una radical impotencia y, lo que es peor, una negativa cerrada a querer hablar del problema. Nuestras relaciones sexuales lo admitían todo, excepto la penetración, un hecho que me dejaba el sabor triste de un orgasmo sin plenitud. No quería humillarlo, nada más lejos de ello, únicamente pretendía, en mi ingenuidad -después entendí lo que pasaba-, que se sometiera a un tratamiento médico. Atribuía la causa de esa anomalía al exceso de trabajo, a la presión de la opinión pública -instruyó algunos casos que le dieron una notoriedad fastidiosa- o a los nervios. Si él me hubiera revelado el secreto de su naturaleza homosexual, podríamos haber pactado una separación amistosa pero esa disyuntiva, por alguna razón que se me escapa, nunca entró en sus planes. Joaquín vivía cada jornada más alterado. Le reprochaba, sin decírselo, que me hubiera obligado -él, tan legalista, rechazaría este término- a tomar la píldora anticonceptiva durante los tres años siguientes a nuestra boda, cuando lo consideraba, ¡qué inexperta!, el mejor de los amantes. Era la época en que todavía nos abrazábamos pegándonos por las caderas desnudas, y sentíamos placer en ello –o, al menos, lo sentía yo-, mientras el sol se ocultaba tras las montañas, ciegos al espectáculo que nos envolvía, pero, quizá, inspirados por él. Entonces podía hacerme el amor y provocar que me sintiera deseada. ¡Qué poco duró! Joaquín nunca me quiso -una verdad, como la de su transgresión sexual, que me reveló su muerte y de manera poco edificante—y yo tampoco a él, aunque viviera, en un principio, creyendo que le quería, o intentando quererlo. Así como en mi conducta de novia hubo sobre todo inmadurez, e incluso ambición -¿por qué no reconocerlo?-, en la suya hubo malicia, algo que no podré perdonarle nunca. Con frecuencia me digo que si hubiera llegado ese hijo a tiempo, hasta hubiéramos podido aparentar una familia normal y él no habría tenido que morir como lo hizo. Muchas jovencitas cometen la misma equivocación que yo y la maquillan con el ajetreo cotidiano de atender a la familia. Viven entregadas a su trabajo, a sus hijos, al marido, a las tareas del hogar, y les queda poco tiempo para hacerse preguntas y pedir cuentas al destino. Pero en mi caso, ser profesora de literatura inglesa en un céntrico instituto de enseñanza media por las mañanas y la encantadora esposa del brillante magistrado por las tardes, resultaba por completo insuficiente. Era yo, últimamente, la que envidiaba a Natalia. Nunca dejamos de vernos pero nuestra relación se intensificó, casi volvió a ser como la que manteníamos de niñas, cuando nació Blanca, y luego el pequeño Esteban, de quien soy su madrina. Eran unos niños alegres que me esperaban ansiosos por las golosinas que solía llevarles y porque jugaba con ellos y les leía cuentos en voz alta, los mismos que ahora leo a mi hijo, de príncipes algo golfos y hadas bondadosas, de valientes exploradores que descubrían el País de las Maravillas, incluso llegué a escribirles alguno. Iba a verlos ilusionada a pesar de saber que, mientras me proporcionaban unas horas deliciosas, se convertían, sin proponérselo, en los detractores de mis frustraciones. Los quería como si fueran mis hijos, pero no lo eran, eran los de Natalia. Natalia, a la postre, había sido más lista que yo y tenía la suerte de un marido que la adoraba. Eso saltaba a la vista y ella debería tratarlo mejor. Bernardo carecía, sin duda, del glamour de Joaquín pero, a cambio, era simpático, cariñoso y un hombre como la copa de un pino. En la comparación salía ganador.
Tras esos encuentros con los niños de mi amiga regresaba a casa sola, rumiando mi fracaso. Me detenía, sin mirarlos, ante los escaparates de las tiendas elegantes de los alrededores y permitía que la furia contra Joaquín se intensificara. Era consciente de vivir arrastrada, también, por un adversario que habitaba dentro de mí: la afición al lujo y mi tendencia a protegerme tras los convencionalismos, me impedía coger al toro por los cuernos. Su poder era enorme, al igual que mi inapetencia por hacerle frente. La guerra entre Joaquín y yo transcurría sorda, desigual y constante, hasta que caí en la cuenta de que el tiempo para ser madre se me acababa y se imponía actuar de inmediato. Para entonces, la convivencia con Joaquín empezaba a convertirse en un infierno. Ni siquiera las normas servían para ocultar los reproches que brotaban sin cesar como consecuencia de una enorme decepción mutua. El final traumático de nuestro matrimonio fue el resultado de una lucha en la que sobreviví gracias al azar. O, quizás, porque fuera la más fuerte, quién sabe.
Aquella tarde aciaga a la salida del instituto vine directa a casa, sin ni siquiera visitar antes a Peter, como ya era un hábito. Hacía casi dos meses que sabía de mi embarazo, una noticia que me llenó de alegría y sólo había comunicado a Natalia, quien tuvo una reacción de profunda extrañeza al principio, como si no lo creyera posible, a saber qué tipo de relaciones imaginaba entre nosotros. Había decidido, de momento, ocultárselo a Peter hasta no conocer la reacción de Joaquín. Esta estrategia conducida por el cálculo, me señala como farsante, lo sé. Aquella tarde, como decía, estaba persuadida de ponerle al corriente a mi esposo, quien durante las últimas jornadas se mostraba más reconcentrado que nunca, como si ya estuviera preparando su muerte. Reconozco que mi actitud era altiva, sintiéndome orgullosa de mi hazaña, como si a su asombro, que esperaba y temía, debiera responder con una exhibición de enojo por su manifiesta incompetencia. El había agotado mi capacidad de aguante, así podría, con tan pocas palabras, resumirse todo. En ningún momento debía achicarme, sino defender lo que ya por derecho pertenecía a mi hijo. De este tenor eran mis pensamientos. Entré un momento en el supermercado, que me venía de paso, y compré un par de solomillos de ternera de los que le gustaban a Joaquín, gruesos y sangrientos, y unas castañas heladas, como si debiera empezar a compensar lo que para él sería sin duda una mala noticia. Es curioso como, a pesar del tiempo, regresan a nuestra mente esos pequeños detalles delatores de propósitos miserables. No puedo decir que estuviera nerviosa, pues aunque temía el estallido de Joaquín -e ignoraba el cariz que tomaría- me acompañaba la certeza de que tras la tormenta sucedería la calma y con ella su única posible salida digna: aceptarnos, a mí y a mi hijo. ¿O es que él iba a proclamar a los cuatro vientos que su dulce esposa se la pegaba con otro? ¿Cómo soportaría el desprecio de su mamaíta? Joaquín era incapaz de enfrentarse a esa situación. Para entonces ya era una mujer mala. Prueba de ello es que no me recriminé el uso que había hecho de Peter. Me apenaba, eso sí, porque lo debí dar por abandonado, pero no en la suficiente medida como para alterar mis proyectos. En ningún momento pasó por mi cabeza la posibilidad de un rechazo frontal por parte de Joaquín que, con su lógica, sólo podía tener el final que él mismo decidió, ¡en ningún momento, lo juro!
Puse la mesa en el office, junto a la cocina, el sitio donde solíamos cenar, tal vez con más cuidado que de costumbre, pero sin permitir que nada anunciara una situación excepcional. Joaquín llegó temprano, sobre las nueve, pues así se lo había pedido por teléfono cuando le llamé aquella tarde después de planificar mis próximos movimientos. Me dio un beso de trámite sin casi decir palabra, fue al cuarto de baño y regresó al poco tiempo para sentarse en su sitio. Su talante no era amistoso aunque él trataba de dominarlo. Ambos nos esforzamos en parecer normales y hablamos, sin dar excesiva importancia a nada, de los pequeños incidentes de la jornada. ¡Qué buenos comediantes llegamos a ser! Terminado el postre, puse la cafetera al fuego y entonces decidí abordar el tema.
- Tengo que comunicarte algo, Joaquín.
- Tú dirás.
Me situé frente a él, de pie, agarrada a la silla, para soltarlo sin rodeos.
- Estoy embarazada.
Continué de pie y le miré a la cara, todavía desafiante. No mostró sorpresa, sino un profundo odio al que se apresuró a dar rienda suelta.
- Me preguntaba cuándo y cómo me lo dirías -dijo, silabeando con repugnancia. 
- ¿Lo sabías?
- Hace dos días tu querida amiga Natalia tuvo la cortesía de felicitarme. ¡Felicitarme por ser un cornudo! -gritó con un puñetazo sobre la mesa.
- ¿Y desde entonces has estado callado? No te entiendo.
- ¿Desde cuándo lo sabes tú?
- Un par de semanas -le mentí.
- Un par de semanas callada -dijo con un gesto acusador y de evidencia.
- ¿También le has dicho a Natalia quién es tu amante, el padre de tu hijo? Porque me gustaría saberlo. ¡Tengo derecho!
- No lo sabrás nunca. No tiene importancia. Nadie sabe que he tenido un amante.
- ¿Que no tiene importancia?
- No.
- ¿Cómo te atreves a hablar con ese descaro?
- Quería un hijo. Lo sabías, te lo he pedido en numerosas ocasiones. Me limité a buscar un remedio. Al padre ya lo he olvidado.
- ¡Eres una puta! 
- Esperaba que dijeras algo así.
- ¡Puta! -repitió.
- ¿Acaso pretendías que me perdiera la experiencia de ser madre?
- Eres una puta -insistió.
- ¿No sabes decir otra cosa? Pareces un disco rayado. ¡Tú nunca has querido tener hijos! Me mentiste en el viaje de bodas, y luego un año tras otro. No estoy arrepentida de lo que he hecho.
- Lo estarás, yo me encargaré de que lo estés. Entonces Joaquín se levantó con una expresión de exagerada crispación -los ojos ciegos de ira, los puños cerrados, los labios apretados, el rostro enrojecido-, pensé que iba a pegarme pero pasó por delante de mí sin mirarme ni dirigirme la palabra, emanando desprecio, y se fue al salón. Al poco tiempo oí el ruido de algo estrellándose con rabia contra el suelo y después un portazo. Había optado por marcharse de casa. En el suelo de la sala quedaron desperdigados los restos de un jarrón de porcelana china del siglo XIX, de enorme valor, un regalo de Guillermo que tenía en gran estima. Me arrodillé, recogí todos los pedacitos, uno a uno, que fui metiendo en una bolsa de plástico, con la esperanza de poderlos pegar algún día. Esta tarea me relajaba. Joaquín volvería, ¿cómo no iba a volver? -me decía-, puede que borracho, estaría mudo un par de días, hecho un borrico, quizás, esta vez, alguno más, y luego de nuevo se instalaría entre nosotros la farsa de la cotidianidad. ¡Y yo tendría a mi hijo! El peor trago había pasado, pensé. Pero Joaquín nunca regresó. En su lugar, cinco horas más tarde, se presentó en casa un policía de paisano para presentarme sus respetos y darme cuenta del triste final del magistrado Joaquín Cubedo Arce. La noticia me conmocionó sobremanera, pero no de dolor, como toda persona bienpensante imaginaría, sino porque hizo que me sintiera la peor de las asesinas, al tiempo que calibraba codiciosa la liberación de Joaquín llegando en el mejor de los momentos. No podía desprenderme de esa sensación indecente de hembra calculadora. Me odiaba, me sentía culpable, pero también apreciaba la oportunidad de la muerte de mi esposo. Actué con gran diligencia. Llamé a mi suegra dejándola paralizada por la sorpresa y, supongo, el dolor, aunque esto último era difícil de calibrar. Luego lo hice a mi cuñado, un hombre comedido, para que fuera él quien se lo dijera a Margarita, su hermana, que a su vez se lo comunicaría a su padre, y para pedirle que me acompañara al lugar del accidente, o al depósito de cadáveres, y me ayudara a tomar las disposiciones que requería el momento. También hablé con mis padres. Llamé a Natalia, con quien me desahogué. A Natalia le impresionó muchísimo la muerte de Joaquín, siempre le tuvo afecto aunque nunca supuse que fuera tanto, hasta quedar enmudecida. Llamé a Peter, con quien mantuve una escueta conversación. Le rogué que ni por asomo se le ocurriera presentarse en los funerales. Me sentía cínica y el hecho me daba asco pues, a la vez, en mi cabeza fluían maravillosos planes sobre el futuro. Representé a la perfección el papel que Joaquín me había asignado cuando apareció en mi vida con su arrolladora presencia. Podía estar orgulloso de mí, su preciosa muñeca para mostrar en sociedad, por mi actuación, convincente, de viudita desconsolada. Nadie pudo ni de lejos suponer que la congoja que sentía derivara de la culpabilidad, una culpabilidad que llegaba incluso a atormentarme con extrañas pesadillas nocturnas en las que su última frase –“lo estarás, yo me encargaré de que lo estés”- martilleaba mi cerebro sin parar.
A veces sorprendo a Peter, el bueno de Peter, preguntándome con la mirada. Me apresuro a ir hacia él para cubrirlo de besos. Sé que así ahuyento sus temores, lo tranquilizo, le hago ver que estoy con él, que lo estaré siempre. ¿Cómo no? Si es mi único vínculo con Guillermo. Cuando me lo presentó advertí enseguida que era lo más parecido a él, veinte años más joven, que había podido encontrarme. El hecho, tan hermoso, me divirtió y me conmovió profundamente. Empezar a quererlo fue fácil, tal vez porque era lo que Guillermo deseaba, y porque Peter es de verdad cautivador. Cuando murió Guillermo nos limitamos a dejar que fluyera, sin límites, lo que estaba en nuestros corazones. En Peter era auténtico amor. Yo, por mi parte, tenía la certeza de cumplir con la palabra dada, y nunca dicha, a Guillermo. A través de Peter le guardaba fidelidad, si bien nunca me sentí realmente enamorada, porque en mi conducta había mucho de interés. No sé cuándo tomé la decisión de que Peter fuera el padre de mi hijo. En algún momento había adjudicado este papel a Guillermo -hubiera sido sublime- pero él, tan pudoroso, y al servicio de un concepto de la dignidad que nunca compartí, no quiso volver a acostarse conmigo. A Peter lo instrumentalicé. Más tarde me redimí, cuando le expliqué, a medias, mi extraño comportamiento. Lo hice todo con premeditación, porque entonces lo que más me importaba era ser madre. Planteárselo a Peter podría suponer ahuyentarlo, ponerle en la tesitura de decidir complicarse la vida cuando no tenía ni edad, ni necesidad de ello. Y yo requería un hombre, porque lo primero era quedar embarazada, un hombre que me gustara, y Peter me gustaba mucho. Peter nunca tendría la certeza de ser el padre mientras yo no se lo confirmara, y no sabiendo Joaquín de la existencia de Peter... En fin, ya vería. Así, entre nebulosas nunca del todo explicitadas, fue pergeñándose mi plan. Todo dependía de mi habilidad como mujer, que estaba decidida a poner a prueba. Durante aquella época que precedió a la muerte de Joaquín fui dos personas a la vez: una, la Laura amante apasionada -con Peter, mi cuerpo despertó de nuevo a los sentidos para gozar del amor con frenesí- y otra, la Laura esposa encelada presta a satisfacer a Joaquín. Me arreglaba más que nunca para atraer a mi marido, quería que se acostara conmigo, como antes, que hiciéramos algo que me permitiera, en su momento, adjudicarle el hijo que proyectaba engendrar con Peter, pues por alguna razón que necesito descifrar, sí, para saldar la trampa de mi boda -todavía me veía como la única culpable-, no me planteé lo que sin duda era más lógico: divorciarme de Joaquín y empezar una nueva vida con Peter. Tal vez, figurándome ya con mi hijo, quien en mi delirio ocupaba el lugar de mi pareja, los problemas de convivencia con Joaquín pasaran a segundo plano, incluso se diluyeran, y continuar siendo su esposa constituiría una fuente de ventajas materiales y sociales. Pero Joaquín no estaba por hacer fácil la labor. Aunque trataba de mostrarse amable, incluso aceptaba de buen grado un inicio de juego amoroso, llegado un punto se bloqueaba, su miembro se encogía, y estallaba de ira alejándose de mí. Empecé a menospreciarlo, a sospechar que en algún sitio tenía una querida -no era lógico que llegara tan tarde a casa-, a sentir que me había estafado e, incluso, a pensar que debía pagar por ello. Tenía constancia de ser una mujer deseable. Muchos hombres darían lo que les pidiera por acostarse conmigo, ¡estaba harta de rechazar insinuaciones, incluso de sus compañeros de la magistratura! ¿Qué le ocurría a mi marido? Su fracaso me irritaba, me hacía sentir ridícula, me envalentonaba y alimentaba de energías mi plan. En alguna ocasión se marchó de casa dando un portazo. Regresaba más tarde envuelto en un mutismo paralizante y con un aspecto que daba miedo mirarle. Incluso llegué a imaginar la posibilidad de que volviera de estar con alguna fulana, inducido por una necesidad íntima de demostrarse su hombría. Tardaba dos días en recuperar su comportamiento habitual. Me convencí de que se estaba volviendo loco. Lo intenté en tres ocasiones, en las que invariablemente se repitieron estas escenas. Era obvio que no podría engatusarle y, no obstante, me importaba un rábano. Llegado el momento, su orgullo y la estupidez de ser un Cubedo Arce le obligaría a aceptar lo que la sociedad le atribuiría como suyo. Cuando lo vi muerto, en aquel depósito desapacible, con la cabeza destrozada y los sesos desparramados sobre la cara, reconocí que nuestra partida había quedado en tablas y sentí espanto, el que provoca una visión objetivamente horrible, pero conseguí -¡sí, conseguí!- que los restos mortales de aquel individuo me resultaran ajenos.
Recuerdo los días siguientes actuando como una sonámbula. Natalia junto a mí portándose como una verdadera hermana; Peter, a mi pesar, más amoroso que nunca, renacidas sus esperanzas de vivir juntos ahora que había desaparecido el mayor de los obstáculos; mis suegros, adoptando posiciones protectoras, al igual que mis padres; tío Vicente, hecho polvo -quería de verdad a Joaquín, a quien había nombrado su heredero-; y hasta Sergio Gutiérrez -ignoraba que era mi Judas Iscariote- acercándose apenado desde Barcelona a presentar sus respetos. Yo, elegantísima, vestida con un modelo de alta costura negro de la cabeza a los pies, daba la mano, me dejaba besar y aceptaba condolencias, mientras en mi interior crecía una hoguera de nerviosismo y confusión.
El primer fin de semana viuda lo pasé con mi hermana Rosa María y su marido en un chalé cerca de Somosierra. Hicimos excursiones por el monte, asamos chuletas al aire libre y les anuncié que esperaba un niño. Su sorpresa fue mayúscula y me abrazaron jubilosos. Me sentí feliz y libre, aunque sabía que por la noche, en la soledad de mi dormitorio, volvería a recibir la visita de los escrúpulos. A partir de ese momento la noticia de mi hijo corrió de boca en boca y para todos, sin excepción, constituía la mejor herencia del malogrado Joaquín. Esta idea, por descabellada que fuera para quien conociera la verdad, también iba tomando forma en mi cabeza. Me distancié algo más de Peter -¡qué mal me porté con él y cuánto me aborrezco por ello!- y jugué por un tiempo a organizar mi vida y la de mi hijo por mi cuenta. En esta comedia a Peter le asigné sin piedad el papel de amigo fiel y amante ocasional. Me estaba convirtiendo en una mujer orgullosa de poseer sola las riendas de su destino y en una gran egoísta. Por suerte, reaccioné a tiempo y recuperé la cordura. Conociendo a Peter como lo conozco, hubiera sido una necia dejándolo perder. Además, hubiera privado a mi hijo del derecho a vivir con su padre, una posibilidad que me pone los pelos de punta. ¿Quién, sino Peter, cuidaría mejor a Guillermito en mi ausencia? A Peter he llegado a quererlo mucho y a vivir pendiente de él. Le cuido y él me protege, estoy a gusto a su lado y, junto a nuestro pequeño, no necesito a nadie más. Peter es un encanto, y en la cama me hace sentirme mujer. Su conducta sexual es madura y normal. ¡Tampoco yo pedía la luna!
Un hecho externo a mí, imprevisto por completo, vino a clarificar los últimos acontecimientos y a poner punto final a las pesadillas. Cuando las aguas de la tormenta provocada por el accidente de Joaquín remansaban, recibí una llamada de una tal señora Gómez, de nombre Otilia. Pedía el pago de dos meses de alquiler. Su voz era áspera, gutural y un pelín lenguaraz, con ciertos aires de grandeza que ponían en evidencia, más si cabe, su baja condición. Intentaba yo explicarle que estaba en un error, cuando me cortó, impaciente y de malos modos, para increparme de esta forma: - ¿Es usted o no la viuda del juez Cubedo?
- Sí, pero nosotros...
- Pues aquí tengo un contrato de alquiler firmado por su marido, de un apartamento mío en la plaza del Magnolio, que para qué lo quería el señor juez, ni lo sé ni me importa, del que se me deben los últimos dos meses, ¿me entiende, señora?
- No sé de qué me habla.
- De ciento cincuenta mil pesetas. Usted me da las ciento cincuenta mil pesetas que me debía su difunto, recoge sus cosas y tan contentos. Yo me esfumo.
Quedamos esa tarde en una cafetería. Me mostró un contrato en el que constaba el nombre de Enrique Cubedo Arce -Joaquín había sido bautizado como Joaquín Enrique, aunque nunca utilizó en mi presencia este segundo nombre- el número de su documento nacional de identidad y su firma ilegible. Otilia era una mujer de aspecto agresivo y tan extravagante, con su pelo mal teñido de rubio platino, los enormes pendientes de bisutería barata y los zapatos de exagerado tacón de punta fina, que me hacía dudar sobre la posibilidad de que Joaquín, tan exigente en cuanto a amistades, hubiera tenido trato alguno con aquella fulana. Me entregó un duplicado de las llaves para que vaciara el apartamento -no le correspondía a ella fisgonear en los trastos del muerto: a su manera poseía unos principios sorprendentes- y se las devolviera cuando estuviera vacío, metiéndome prisa, pues le urgía volver a alquilarlo. Me exigió el pago de las ciento cincuenta mil pesetas, a las que añadió otros gastos que no me vi con fuerzas para discutir. Le extendí un talón sintiéndome robada y humillada, pero aquella mujer me infundía miedo y no estaba dispuesta a continuar discutiendo. Dimos por liquidado el contrato y así lo firmamos.
El asunto me había dejado de piedra y decidí ir a contárselo a Natalia. Necesitaba hablar con alguien. ¡Era tan raro! ¿Para qué querría Joaquín un apartamento en esa zona? ¡A saber qué podíamos encontrar allí! El barrio, desde luego, no era recomendable. Al principio, Natalia me puso excusas, incluso diría que el hecho le alteró un poquillo los nervios. Sugirió que tal vez fuera mejor contratar a una empresa para que se deshiciera de todo. Parecía que el asunto le diera miedo. ¿Y si descubríamos que Joaquín tenía una doble vida? ¿No era preferible dejar a los muertos en paz? Pero yo insistí. Intuía que detrás de aquello había un misterio y quería descubrirlo. Acabó accediendo y concertamos la visita para la mañana siguiente. Natalia es una verdadera amiga, me lo ha demostrado con creces, tiene carácter para hacer frente a cualquier cosa, así como sentido práctico y, lo más importante, sabe guardar una confidencia. Menos mal que estuvo a mi lado. Juntas desenmascaramos la cara oculta de Joaquín, su doble vida y doble moral que venía a explicar tantos hechos anteriores, ausencias y silencios. Descubrir aquello -la homosexualidad de Joaquín, su relación con Sergio Gutiérrez, iniciada en el colegio y no interrumpida jamás- y soltarse los diques que contenían mis secretos fue todo una. Me arrojé en los brazos de Natalia y lloré por todo lo que me había perdido por culpa de Joaquín, empezando por Guillermo. Le hablé de la tortura de nuestra vida conyugal, le conté lo de Peter, y me ayudó, entre consuelo y consuelo, a tomar la decisión más acertada de mi vida. Nunca le estaré a Natalia suficientemente agradecida. En aquel pisito de la plaza del Magnolio ella bajó a Joaquín del pedestal en que lo había puesto y yo consumé mi ruptura definitiva con él y su mundo. Abominé de nuestro pasado conyugal y le perdí el respeto. Puede, no lo niego, que en mi convivencia con él hubiera sido un tanto deshonesta, bajo el amparo de mi deseo de ser madre, pero él había sido mucho peor: jugó conmigo durante quince larguísimos años, se aprovechó de mi inocencia al conocerme, pues entonces yo lo era por completo, me robó la juventud con sus mentiras, me corrompió, y se burló del mundo entero que se puso por montera. Era un vicioso y yo su principal víctima. Mi hijo no llevaría su apellido. Tuve claro lo que debía hacer. Natalia se encargaría de liquidar el asunto de la plaza del Magnolio, como le llamábamos al referirnos a él. Regresé a mi casa para empezar a tomar las primeras disposiciones.
Decidí vivir a partir de entonces con la verdad por delante y comencé por anunciar mi compromiso con Peter. La que hasta entonces era mi familia política, dirigida por la irrepetible doña Pilar, me dio la espalda provocando el máximo escándalo. Tan sólo lo sentí por mi suegro, al que de verdad llegué a tener aprecio, aunque el pobre, tan enfermo, no se diera cuenta de mucho. Mis padres estaban preocupados por el deterioro de mi imagen social. Me aconsejaron prudencia y que dejara pasar el tiempo. Pero yo, harta de haber sido demasiado prudente durante toda mi vida, pensaba que había llegado el momento del desquite e, incluso, de la venganza. Peter era el verdadero padre de mi hijo, Joaquín estaba muerto, ¿a quién debíamos honrar? Nos casamos un viernes por la tarde, en un sitio discreto, al que sólo acudieron los íntimos, donde lo único que desentonaba era mi embarazo bien visible.
Recuerdo el traslado a casa de Peter como una reválida. Llevaba días vaciando armarios, clasificando objetos, decidiendo qué hacer con cada uno de ellos y embalándolos en enormes cajas de cartón. Toda la ropa de Joaquín, clásica y de calidad, la había metido en bolsas y llevado a la parroquia, para que la distribuyeran entre los pobres. Tenía prisa por deshacerme de ella. Conservaba su olor y tras él, agazapado, me tropezaba con su espectro. La tocaba, porque era necesario plegarla, con cierta repulsión, casi con miedo, como si temiera que al dar la vuelta a una manga me atrapara con una de sus garras. Otros objetos los había agrupado para tirarlos a la basura: apuntes de cuando estudiaba la carrera o preparaba las oposiciones, acumulados en carpetas de anillas en los estantes de su despacho, colecciones de revistas de derecho, cuadernos donde apuntaba los gastos que hacíamos, facturas, recibos de la luz y del agua desde casi diez años antes. Mi primer marido era conservador hasta en eso. Lo guardaba todo. Le costaba desprenderse de cualquier cosa. Tal vez por ello tampoco podía desprenderse de mí. Es fácil hacerle el psicoanálisis a un muerto a través del rastro de vida depositado en sus enseres personales, aunque no sea justo, puesto que nunca se sabrá su versión de los hechos. Me entretenía así, descubriendo facetas nuevas de la personalidad del que fue mi marido, mientras tal cúmulo de elementos me impedía empezar a olvidarle.
En su biblioteca, que sólo tocaba él incluso para limpiarla -otra manía a la que ahora descubría su motivo- detrás de una hilera de tomos de jurisprudencia, encontré un par de números atrasados de la revista Playgirl y otras del mismo estilo. ¿Por qué nunca se me ocurrió pensar que el problema era que le gustaran los hombres? ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo con un marica sin darme cuenta? ¿Quién era Joaquín en realidad? ¿Por qué se casó conmigo? ¿Para conseguir una coartada? Estas preguntas me llenaban de inquietud y perplejidad. Las quemé en la chimenea, junto a una colección de fotografías de sus años de estudiante, casi todas de Sergio, solo o con él. En algunas también aparecía un perro. Un álbum de cuando era pequeño de fotos con su tío lo guardé pensando que a Vicente Arce -otro que tal baila- le gustaría conservarlo. ¡Éste sí tenía pinta de sarasa! Ahora, con la información que poseía, era fácil reconocerlo, aunque mientras estuve casada me hubiera pasado inadvertido. Quería mucho a su sobrino y la verdad es que me caía bien. Con Vicente Arce he seguido manteniendo contacto e, incluso, alguna conversación clarificadora. Mientras las llamas crepitaban lloré, pero no eran lágrimas de amor, ni de pena por la pérdida de Joaquín, sino de amargura al saber que alguien me había estado tomando el pelo durante muchos años. Volví al presente para hacerme fuerte. Había decidido llevarme sólo lo indispensable, incluyendo los distintos regalos de Guillermo, y aquello que me traía visiones felices. Por fortuna, los compradores del piso se quedaron también con gran parte de los muebles.
Aun tomándolo con calma, no podía evitar que se agolparan los recuerdos y, con ellos, el examen de esos años, demasiados, de convivencia con Joaquín. ¡Cualquiera que conociera esta historia me tomaría por subnormal profunda!, me decía. A veces necesitaba sentarme, agobiada por un dolor que se me ceñía a la garganta y casi me impedía respirar. Otras, me disponía a gozar de esta liberación venida del cielo, palpaba mi vientre para acariciar a mi niño que estaba allí, todavía pequeñito, y respiraba hondo sorbiendo la victoria. Cuando pensaba en esos términos no tardaban en atacarme los escrúpulos por haber deseado tanto la muerte a Joaquín. Sí, en la soledad de aquella casa semivacía esta idea terrible vino a concretarse en palabras. Yo le había deseado la muerte. Volví a sentirme culpable, pero sólo por un momento, el necesario para recordar que él había sido un cabrón de la peor especie.
La muerte de Joaquín fue, tal vez, su forma de hacerme justicia, él que, por oficio, vivía tan obsesionado por impartirla con corrección. Me consta que fue un juez respetado por sus compañeros. Preferí otorgarle el valor de la duda y aferrarme a esta idea como a un amuleto. Cuando salí de la casa que había sido mi hogar para nunca más volver, no miré atrás. Todavía no había cumplido los cuarenta y ante mí tenía una nueva oportunidad. Un buen hombre me estaba esperando y en mi cuerpo brotaba la vida. Dependía de mí el saber aprovecharla. En el ascensor apoyé la espalda contra la pared y cerré los ojos, para sentir las pataditas del ser que crecía en mi interior. Acaricié la tripa bombeada y me escuché susurrándole: «Te amo, pequeñín, te amo. Yo cuidaré de ti». Me alejé con la intención de olvidar el pasado y con un fuerte sentimiento de confianza hacia el futuro.


 



Natalia
 
La muerte de Joaquín ha quedado grabada en mi cerebro para siempre. De inmediato tomé conciencia de una pérdida irreparable que oscurecía cualquier esperanza. Porque los muertos no pueden volver, nunca más, me decía, desaparecen y sólo son capaces de dejar una estela de dolor. A ello se unió un susto tremendo por verme descubierta y el estómago inhabilitado durante casi una semana.
El teléfono empezó a sonar al amanecer. Los timbrazos, perturbadores en la quietud de la noche, me despabilaron al instante. Salté de la cama como accionada por un resorte y fui corriendo a la salita en camisón y con los pies descalzos, permitiendo que la frialdad de las baldosas me traspasara las plantas. Allí escuché, de los labios de Laura, la confirmación de la tragedia que había presentido. Cuando regresé al dormitorio estaba convertida en un carámbano, pues el helor me había calado hasta el alma. Bernardo, ajeno a todo, seguía roncando tan feliz. Encendí la luz del techo irritada y lo desperté sin consideración, sacudiéndole, para decirle a gritos que Joaquín Cubedo se había estrellado contra un árbol y estaba muerto. Medio desvelado, me miró perplejo. No entendía a cuento de qué montaba tanto escándalo.
- Tranquilízate, cariño, es terrible lo que me dices, pero ahora poco podemos hacer -dijo entre bostezos-. Por otra parte, Joaquín, sí, es el marido de tu mejor amiga, pero siempre me pareció que no quería mucho de nosotros. ¿A dónde vas?
- A acompañar a Laura.
- ¿A estas horas? Su familia debe de estar con ella.
- ¿Para qué crees que me ha llamado?
- Estaría nerviosa, necesitaría decírselo a alguien, ¡vete a saber! Pero no pienso que pretendiera verte ahora.
- La conozco. Sé que me necesita.
- Si tú lo dices…
- Tú sigue durmiendo, marmota. Desde luego, ¡qué bien vives en el limbo! -dije arrepintiéndome al instante.
Durante los siguientes días no dejaba de moverme como una autómata y, cuando paraba, mi mirada permanecía suspensa en el espacio, una mirada vacía, reveladora de reflexiones confusas. Dentro de mí crecía un caos profundo que me llenaba de furia rencorosa. Concentrarme en el trabajo constituía un objetivo casi imposible. Trataba de disimular mi desconcierto con más atención hacia Laura, como si tras esa entrega compulsiva necesitara ocultar los meses de engaño continuado. Remordimientos y desamparo cruzaban mi espíritu como nubes abigarradas previas a una tormenta, puesto que de un zarpazo la obsesión que había esclavizado mi tiempo se había diluido en la nada. Para siempre, lo quisiera o no, habría un antes y un después de ese hecho convertido en hito del curso de mi vida.
Asistí con Bernardo al funeral que se celebró con extraordinaria solemnidad en la iglesia de Los Jerónimos. Mi andar era inseguro, lo advertí al subir la escalinata, porque me acompañaban extrañas visiones. Entre ellas las de una multitud de dedos acusadores señalándome por doquier con la intención de expulsarme del recinto por indignidad. Me agarré del brazo de Bernardo, con confianza ciega en la fuerza de sus músculos, mientras recorríamos el pasillo central en busca de sitio. Frente al altar habían situado el ataúd cerrado, cubierto por un paño negro, sobre una plataforma baja. Me estremecí. No pude impedir imaginarme dentro el cuerpo de Joaquín ceroso, frío, rígido y desfigurado, vestido con sus atributos de juez, así como recordarle, por contraste, cuando estaba vivito y coleando, unos días antes, desnudo, el sexo erecto, los gestos pícaros, incluso obscenos, que en aquel momento me parecieron patéticos, del juego erótico. Pensamientos que provocaron el sonrojo en mi cara y una ola de calor subiéndome hasta la cabeza.
Había acudido muchísima gente, elegante y adinerada, algunos con la impresión reflejada en el rostro, o encogidos de miedo ante las tinieblas de la muerte. En sitios reservados se sentaron altos cargos de la judicatura y de la política que conocía por la prensa y la televisión. ¡Cuánto poderío concentraba la muerte! ¿Estarían al tanto ellos de la verdadera personalidad de Joaquín?, me preguntaba. ¿Continuarían, de saberlo, con aquellos loables comentarios? ¿Participarían también de esta clase de relaciones inconfesables que nos había tenido encadenados durante los últimos años? ¿Eran capaces de suponerme la amante del ejemplar magistrado? Vestían de oscuro y sus caras se adaptaban a la seriedad que imponían las circunstancias. Puede que algunos de ellos se dirigieran a continuación a sus trabajos en los tribunales para aplicar la ley, de manera implacable, sobre desdichados delincuentes callejeros, y con sutiles, entiéndase benévolas, interpretaciones para los reos de las altas finanzas. Parecían personificar la dignidad humana, pero yo pensaba que eran como los demás mortales, proclives a las tentaciones más ruines. Vivían subyugados por la necesidad de ser poderosos, algunos hasta se creían que lo eran y de ahí su perplejidad ante la guadaña indiscriminada de la muerte. La única diferente era Laura, bellísima con su luto riguroso, consiguiendo que la gente envidiara hasta su dolor, inalcanzable, exquisita, admirada y deseada, como siempre había ocurrido. Laura y Joaquín pasaban por un matrimonio perfecto. ¡Qué lástima lo sucedido! No se puede tener todo. ¿Qué hará ella ahora? Todavía es una mujer codiciable. Volverá a casarse. Comentarios de este tipo se escuchaban en la iglesia.
Tras el entierro sucedió una fase de vacío, de tardes largas en que las horas dedicadas antes a mi amante se escurrían entre mis manos sin hacer nada, sentada frente al balcón, con un libro o una labor en el regazo, mientras dejaba que un gusano interior carcomiera mi conciencia. Los recuerdos, que llegaban como torrenciales trombas de agua a través de imágenes -los de una Natalia siempre ofreciéndose-, cual fotogramas de una película porno entre un amo dominante y una discípula sumisa, me producían vergüenza -al igual que antes alimentaran el deseo- y la necesidad acuciante de que aquello no se supiera jamás. No, yo no podía haber sido esa Natalia, esclava de la fascinación que parecía ejercer sobre mí el horror, descuidando mi hogar, e incluso mis hijos, por acudir a aplacar una libido desquiciada. La muerte de Joaquín me hizo primero sentirme culpable, luego renegar de él, y más tarde acusarlo de lo que había hecho de mí, un títere sin voluntad. Me odiaba por haberme prestado a ser el objeto complaciente de su depravación, las muletas en que apoyaba su enfermizo fracaso con Laura. La deslealtad hacia mi amiga, un sentimiento ahogado hasta entonces, resurgió para sumarse a mi martirio. La confianza que ella me demostraba, mayor conforme transcurría el tiempo, surtía el mismo efecto que el vinagre arrojado sobre una quemadura. La abulia me estaba enfermando. Era consciente de ello. Hasta que una tarde, sin saber cómo ni por qué, el lado positivo de mi naturaleza reaccionó. Fue la mirada del pequeño Esteban fija en mí -temeroso de mi silencio, sentado en la alfombra con sus juguetes en las manos, sin atreverse a interrumpir mi desmayo silencioso- la que prendió en mi alma ganas de volver a vivir. Me acerqué, llevada por un impulso enérgico, para abrazarlo con fuerza y sentirme como nunca responsable de su felicidad. Jugué con él. Siguieron semanas de enardecido interés por recuperar mi hogar. Tenía a Bernardo conmigo, bienaventurado sea, tan diferente de aquél, a Blanca y Esteban, ellos eran mi familia, lo único importante, los que me querían de verdad, los que habían sufrido sin quejarse, incluso sin saberlo, las consecuencias de mis devaneos. Seguían allí y no cuestionaban mi conducta, nunca lo habían hecho, tan sólo se habían limitado a ser partícipes, en silencio y cada uno a su manera, de una preocupación común en torno a mi persona. Necesitaba decirles que les quería, obtener su perdón, tranquilizarlos. Se mostraron encantados ante la brusca modificación de mi talante. Bernardo era mi marido, un hombre bueno -¿acaso la bondad ha de ser el antídoto de la pasión?-, demasiado paciente, a quien con mi comportamiento altanero había lastimado. ¿Qué figuraciones habrían circulado por su imaginación durante aquellos largos meses? ¿Con qué cábalas de farmacéutico aplicado habría suplido mis numerosas ausencias? Poco a poco las diferencias entre Bernardo y Joaquín, antes consideradas defectos de un marido poco pretencioso, pasaron a trocarse en virtudes y a jugar a su favor. La bondad es preferible a la brillantez, la ternura es más duradera que la pasión, las relaciones de dominio son vejatorias, el cariño se demuestra en los pequeños detalles de lo cotidiano, me decía. ¿Qué locura habitó mi mente para llegar a creerme que no podría vivir sin Joaquín? Había sido tan cerril, al poner en peligro el bienestar de Blanca, de Esteban, de Bernardo. ¿Mereció la pena? ¿Lo repetiría si por una de aquéllas Joaquín volviera? ¿Sería tan necia? Dudaba de mí, lo reconozco, y me parece que ya siempre dudaré de mí, al igual que el ex alcohólico dudará de su voluntad ante una botella de vino. Pero fui capaz de empezar un cambio de vida, al principio débil, luego con entusiasmo. Junto a esa solicitud, que gradualmente dejaba de ser inusual, llegó la fase de calma y, con ella, la de dar la bienvenida a un sentimiento nuevo de profunda libertad. Bernardo percibió las señales: ¿su mujer recogiéndolo al acabar el trabajo para ir a dar juntos un paseo? Estaba alegre, sin decir nada, tal vez lo asociara, quién sabe, con la falta de Joaquín. ¡Cuánto le he agradecido que jamás lo mencionara! Nunca una pregunta incómoda, ni un reproche de Bernardo ni una palabra de más. El silencio es el verdadero cómplice de la felicidad de una pareja. ¡Qué equivocados están aquellos que necesitan hablarlo todo! Sentí que me había perdonado y que me estaba ayudando. Lo leía en su mirada, en la sonrisa matutina acompañando a los buenos días, en la manera de servirme el agua en la mesa, en la forma de besar a nuestros hijos, en el abrazo nocturno. Por eso, cuando Laura, presa de una gran agitación, apareció por casa sin avisar, para contarme la historia de una tal Otilia Gómez, dueña de un pisito en la plaza del Magnolio, empecé a temblar de puro miedo. Laura, con su bendita ignorancia -¿y si lo supiera todo?, ¿y si hubiera venido a desenmascararme y ponerme a prueba?, pensé con angustia-, me estaba poniendo de los nervios.
Pasamos a la cocina -me encontraba preparando la cena de los niños- y me coloqué de espaldas a ella para batir los huevos de una tortilla y escucharla con el corazón en un puño. Hablaba con la voz alterada, ¡y bien sé lo difícil que es alterar a Laura!, sin atinar yo, todavía, a interpretar aquello como franca indignación o como un perverso sentido de victoria por haber conseguido, ¡al fin!, cazar a su marido en una trampa. La intimidad de Laura siempre ha sido recóndita y misteriosa.
- ¿A que es raro? -preguntó cuando acabó su relato.
- La verdad es que sí.
- Pues si llegas a ver a la tal Otilia... maquillada y dándose aires de gran señora, pero con una pinta de fulana hasta allá.
- Entonces es todavía más extraño.
- Tratándose de Joaquín, desde luego. Me pregunto para qué querría ese apartamento. ¿Tú qué piensas?
- No sé.
- No quiero hacer juicios temerarios, pero me parece inconcebible que Joaquín, un paladín de la legalidad y la familia, tuviera un picadero. ¿Qué opinas, Natalia?
- ¡Mujer!, no sé qué decir.
Pensé que había llegado la hora de la verdad y me sentía fatal. No era justo recibir sola el castigo cuando Joaquín fue el culpable de lo sucedido. Vino a casa una noche, sabiendo que estaba sola, y me violó. Así podría resumirse la historia, aunque en la vida las cosas jamás son tan simples. ¿Quién me creería? ¿Cómo enfrentarse a la versión fantasmal de un muerto respetable? ¿Por qué siguió con su violador después? Esa pregunta me desconcertaba, pero si él no hubiera aparecido por mi casa, me decía agarrándome a esta circunstancia, nunca habría ocurrido nada. Laura parecía sincera en su absoluto desconocimiento. Si hubiera sabido algo de lo nuestro... a pesar del dominio de sí misma que tiene, lo habría notado yo. Desde la noche del accidente habíamos estado demasiadas horas juntas, hablando de él y, también, de cómo pensaba rehacer su vida habitada por un montón de dudas. Su conducta, tan natural, me confundía, y al mismo tiempo me puso en guardia. No debía fiarme de nadie. Traté de disuadir a Laura.
- ¿Por qué te empeñas en escarbar en el pasado de Joaquín? Si ya no vive, si ya nada tiene importancia -le dije como si la cosa no fuera conmigo-, paga ese alquiler y olvídate de todo.
-Ya lo he pagado -contestó irritada.
Pero Laura necesitaba saber, ¡quería saber!
- A veces saber sólo conduce a la desgracia -insistí.
Me miró como si no diera crédito a mis palabras.
- No te reconozco, Natalia, tú, la defensora de ir con la verdad por delante -dijo, añadiendo a continuación, con una energía nueva-. Mira, si no quieres acompañarme, iré sola.
Casi me decidí a confesar allí mismo, si no fuera porque Blanca, una niña providencial, entró en aquel instante en la cocina y se pegó a mis piernas, protegiéndome, sin saberlo, de la mayor de las estupideces que estaba a punto de cometer. Su presencia encendió en mi interior una luz de alerta y me dio coraje para defender mi familia. En realidad en la plaza del Magnolio no había nada que pudiera delatarme. Lo que allí pudiéramos encontrar perteneció a otra Natalia, que también estaba muerta, al menos así lo pretendía. Mi paso por los brazos de Joaquín había sido tan clandestino que devino en anónimo, y de esa manera debía continuar mientras viviese. Sólo lo sabía él, que estaría pudriéndose a unos cuantos metros bajo tierra. ¿Por qué tanto miedo, Natalia? La ropa de puta -ligueros, atrevidos corsés, braguitas tipo tanga- podía ser de cualquier otra, de la misma Otilia incluso. Lo mejor era ir con Laura, sorprenderme con ella, seguir juntas y sellar entre nosotras un secreto innombrable. Debía dar la cara, a mi manera. De lo contrario, Laura podría empezar a sospechar. Por mi bien y el de mi familia, debía hacer frente a la situación.
¡Menos mal que acompañé a Laura y me hice cargo de todo! Para mí también resultó una experiencia alucinante. Las emociones que estallaron aquella mañana en el interior de cada una fueron, por razones harto diferentes, igual de revulsivas. Nunca hubiese imaginado que volver a visitar aquel vulgar escenario -que viví con la curiosidad morbosa del asesino que regresa al lugar del crimen- me pudiera deparar novedades, ¡y qué novedades! Creía conocer en exclusiva la parte libertina de la personalidad de Joaquín y no era así. Una tercera persona, al menos, tenía otras claves que ignorábamos tanto Laura como yo.
Al día siguiente era sábado. Bernardo no trabajaba y pudo hacerse cargo de los niños. Laura pasó a recogerme por la mañana temprano, tal y como habíamos quedado. Durante el trayecto hablamos poco. Yo me aconsejaba, mentalmente, cuidado para no cometer desliz alguno. Me repetía una y mil veces que nunca había estado en aquel sitio, ni siquiera en aquel barrio que mostraba, a esas horas, un ambiente tranquilo. Pero las calles y las aceras, estrechas y húmedas, con numerosos botellas vacías de cerveza, esquirlas de vidrio, vasos de plástico y restos de pizzas por el suelo, delataban una noche movida. Ayudadas de un plano, que figuraba consultar yo, localizamos la casa, un portal estrecho de madera pintada de verde con una aldaba oxidada en el centro, escalera empinada de peldaños desgastados, sin ascensor y con falta de luz, que me produjo la misma pésima impresión de la primera vez que lo vi. Subimos hasta el segundo piso. Laura metió la llave en la cerradura pero ésta se resistía.
- ¡Ayúdame!
- Deja que lo intente. ¡Caramba, qué fuerte está! Mira, ya cede. ¡Entra! -dije apartándome para que pasara.
Encendimos la lámpara del pequeño recibidor de paredes desnudas color salmón salpicadas por manchas de humedad cerca de las esquinas. Frente a nosotras, la puerta abierta de una habitación sin amueblar, que comunicaba con una pequeña cocina. En el fregadero, un par de vasos de whisky sucios. Sobre una mesa de formica, un paquete de café medio abierto y dos tazas. Por el suelo aligeraron su marcha un par de enormes cucarachas. Retrocedimos el camino y abrimos otra puerta que daba a un minúsculo cuarto de baño, con ducha empotrada en la pared escondida tras una cortina de plástico de dudosa limpieza.
- ¡Qué cutre es esto! -comentó Laura- ¿Te imaginas a Joaquín duchándose aquí?
Pasamos a la siguiente habitación, el dormitorio tantas veces visitado por mí. Encendimos la luz que iluminó la estancia con un tono anaranjado fluyendo de una pantalla cubierta con una gasa roja. La cama, enorme, estaba deshecha mostrando las huellas de una batalla, y por un momento me vinieron las imágenes de cuerpos desnudos y entrelazados reflejadas en el espejo del armario. Una cama impúdica, pensé. Las sábanas de seda color crema contrastaban con la miseria del local. Un minúsculo camisón, de tul y puntillas malva, surgía de entre ellas con carga inculpadora. Laura lo tomó con repugnancia -sus manos todavía enguantadas- mirándolo al trasluz. El asco y el triunfo -¿por qué no me abandonaba esa idea?- se dibujaron en su cara. Lo dejó caer, y con la mirada examinó detenidamente cada rincón de la estancia. Sobre una silla descansaba el liguero negro de encajes y un sostén escotadísimo a juego, un par de guantes largos del mismo color, mala imitación del atuendo de Charlotte Ramplin en Portero de noche -¿no había sido Joaquín mi particular Dick Bogarde?-, en el suelo botas altas de charol por encima de las rodillas con tacones de aguja, un par de esposas metálicas, un látigo, y colgado de un perchero, dos elegantísimos kimonos de seda china estampada. Cerca, la televisión y un vídeo y, sobre ellos, unas cuantas cintas con las que últimamente, faltos de iniciativas nuevas, procurábamos inspirarnos. Laura se acercó sin decir nada, las tomó una a una, leyendo sus títulos en voz alta -Sexo, cera caliente y cuero, Gemelas cachondas, Fantasías depravadas, Amores vírgenes- y las fue colocando con cuidado sobre el otro extremo. Abatida se sentó, o se derrumbó, en la cama.
- ¡Increíble! -exclamó cubriéndose la cara con las manos.
Me senté a su lado, pasado el primer sonrojo, dominado por completo mi miedo, casi diría que participando del mismo estupor de Laura.
- ¿Con quién he estado casada tantos años? Tú, ¿puedes imaginarte a Joaquín aquí, entre todo esto?
- ¿Yo?
- Te lo pregunto a ti, que siempre lo tuviste en un pedestal.
- ¿Y tú, no?
- Hace mucho que no, Natalia -dijo trasluciendo su tristeza.
- Suele pasar entre los cónyuges.
- Pero este desvarío de mi marido... ¿Sabías que conmigo era impotente? -preguntó, o proclamó, indignada, de pronto.
- ¿Impotente? ¿Pero no me dijiste que estabas...?
- Sí, pero no de él.
- ¡Ah! -exclamé.
- Natalia, ¡qué poco sabes de mí! -dijo echándose a mis brazos entre sollozos.
La dejé llorar un buen rato sobre mi hombro, sin decir nada. Mi cuerpo también había comenzado a expulsar la rigidez acumulada horas antes. Mientras el cerebro reducía la presión dedicada a controlar el temor a descubrir lo que sabía, pensaba cuan equivocada estaba mi amiga -una idea que vino acompañada de una ola de ternura-, esperaba sus próximos movimientos y la acariciaba con cuidado. Sacó un pañuelo del bolso y secó sus lágrimas. Después empezó a hablar, y lo hizo a borbotones.
- No puedes imaginar lo que ha sido mi vida sexual con Joaquín. Decepcionante es lo mejor que podría decir. Era un hombre admirable en sociedad y odioso en casa. Ahora me doy cuenta de que lo aborrecía. ¿Acaso era posible suponerle esta doble vida?
- Desde luego que no.
- ¿Crees que alguien más lo sabe? -preguntó de pronto con el horror pintado en el rostro.
- No, excepto las putas que se trajera, a quienes no daría su nombre. ¡Seguro! Joaquín no hacía las cosas al azar. El apartamento éste, en un barrio tan marginal, sólo puede obedecer a la necesidad de no tropezarse con ninguna persona conocida. Puedes estar tranquila.
- Supongo que tú, como casi todo el mundo, veías en nosotros a la pareja perfecta. ¿No es cierto? Asentí.
- Pura fachada. Hacía años que no hacíamos el amor, porque él no podía. ¡Cómo lo oyes, Natalia! Conmigo era impotente, o es que le había dejado de atraer -admitió con lógica-, puede que se tratara de eso. Estoy tan acostumbrada a que los hombres me encuentren deseable que es una posibilidad que jamás me planteé. Y ahora, ante tal despliegue de pruebas -dijo con un gesto abarcando su alrededor- en este antro preparado para el sexo, me pregunto cuánto de ridícula me consideraba envuelta en los exquisitos camisones de seda natural bordados a mano y la lencería francesa con los que pretendía seducirle. ¡Nos hemos hecho tanto daño! ¡Ha sido todo tan diferente a como imaginé!
- Pero, ¿de quién es el niño?
- Hasta hoy pensaba que podía ser únicamente mío. Un cierto sentido del pudor me obligaba a cuidar la imagen de Joaquín. Pero no es justo. Es absurdo e inmoral, sobre todo cuando hay un hombre que me ama y espera mi decisión para formar una familia. Sería una familia normal. Es lo que más deseo. Por eso era tan importante venir aquí, Natalia. ¡Tenía que saber qué estaba ocurriendo! ¡Me he sentido tan culpable durante los últimos meses por ser feliz sin él!
- Cálmate, Laura. No me has contestado sobre el padre del niño –insistí-, ¿no quieres decírmelo?
- ¡Claro que sí! Se llama Peter, Peter Mulligan, no lo conoces, pero te lo voy a presentar muy pronto. ¡Deseo no esconder más nuestra relación!
- ¿Cómo lo conociste?
- En casa de Guillermo. Él lo puso en mi camino.
- ¿Estás enamorada de él?
- No me hagas esa pregunta. Cuando me casé con Joaquín me creía enamorada y no era así. Estoy bien con Peter y lo quiero. Deseaba un hijo y lo elegí a él. Eso es todo. ¿Te parezco un monstruo?
- En absoluto. Me pareces una mujer con los pies en el suelo y mucho sentido práctico.
- A veces tratamos de explicar los hechos con frases grandilocuentes y sólo conseguimos enturbiar la realidad. Durante años he sido fiel a Joaquín, Natalia. No quiero que te hagas una idea equivocada a estas alturas de mí. Mi historia con Peter no es larga, y tampoco he tenido otros amoríos.
- Siempre pensé que con Guillermo...
- ¡No! -me interrumpió-. Aquello era otra cosa, una relación especialísima, imposible de catalogar. Mucho más que platónica, pero... -se interrumpió o concluyó con un murmullo imperceptible-. La diferencia de edades hacía todo imposible, convertía las ilusiones en patéticas. Una lástima, porque sin duda pudo haber sido el hombre de mi vida. Yo lo adoraba y él a mí. Pero trato de no pensar demasiado en ello. En definitiva, las oportunidades perdidas forman parte de la vida, igual que las aprovechadas. ¡Mira!, en el contestador hay grabado un mensaje.
Me levanté con brusquedad mirando el teléfono que permanecía mudo sobre la mesilla de noche. En efecto, la pequeña pantalla avisaba de la existencia de un mensaje escuchado, pues la lucecita roja no parpadeaba, pero no borrado. Nos miramos como cuando de pequeñas jugábamos a los misterios. El estómago se me estrujó de pronto y empezó a molestarme.
- ¿No quieres oírlo? -pregunté.
-Sí -dijo pulsando un botón que indicaba lectura-, para eso he venido.
 
- ¿Joaquín?
- ¡Sergio, por fin has llamado!
- Si estabas ahí, ¿por qué has dejado que terminara ese rollo grabado para descolgar el teléfono?
- Quería asegurarme de que eras tú. Sólo deseo hablar contigo.
- ¿Es que alguien más tiene este teléfono?
- No.
- ¿Entonces? En fin, espero que lo que tengas que decirme sea de verdad urgente. Me tienes harto con tus mensajes. ¿Es que ahora vas a llamarme todos los días?
- Te necesito, Sergio. ¿Podemos vernos este fin de semana?
- ¡Imposible!
- ¿Por qué? Antes no era imposible.
- Antes era diferente, teníamos veinte años menos, querido. Tú estabas guapo y deseable. Eras alegre e ingenioso. ¿Te has dado cuenta en lo que te has convertido? En un lamento repetitivo. Te empeñas en resucitar el pasado. ¿Acaso no sabes que el agua que fluye por un trozo del río nunca es la misma? Lo nuestro es agua pasada.
- No hables así. Me haces daño. Para mí lo nuestro está tan vivo como el primer día. Te amo, y sé que moriré amándote.
- ¡No seas ridículo! Tal vez nunca debimos volver a acostarnos después de casarnos. ¡Joder! Pensaba que eras un tipo más duro.
- Sergio, te necesito más que nunca. ¡Ven, por favor! Me siento solo, fracasado...
-¿Crees que hablando así lo vas a conseguir? ¿Es que alguna vez me has visto fascinado por las personas fracasadas? Las odio. Son aburridísimas. ¿Queda claro? ¡Sal adelante sin mí!
- ¡No cuelgues, Sergio! Estoy mal, no podría resistirlo. Sigue hablándome, sigue insultándome si quieres, pero, por favor, no cuelgues.
- Mi consejo, Joaquín, es que te dejes de masoquismos y seduzcas a otro.
- ¿A otro? ¿Cómo puedes decir eso? No podría. Me gustas tú, Sergio. Nunca he vuelto a estar enamorado de nadie más.
- ¿Pero qué tonterías son esas? ¿Estás gilipollas o qué? Ese tono lastimero tuyo me da grima.
- A mí, sin embargo, oírte me da salud.
- Mira, Joaquín, a ver si lo entiendes de una vez. Estoy harto de eso que llamas lo nuestro. Me agobia tu dependencia enfermiza de mí. He decidido terminar. No vuelvas a llamarme, al menos hasta que sepas comportarte como una persona. ¡Te prohíbo que vuelvas a dejar un mensaje a mi secretaria! Mira, ¡te prohíbo que vuelvas a llamarme a la oficina o a casa! Tal vez, podamos volver a ser amigos... normales, sin enredos de sexo, algún día lejano.
- Sergio, no me abandones, si lo haces la vida deja de interesarme.
- ¡Que te den por culo, llorón! Es lo que necesitas, pero no cuentes conmigo para ello.
- Sergi...
 
Estaba claro que el tal Sergio había colgado. Tanto Laura como yo quedamos paralizadas, pasmadas ambas y unidas, aunque mi amiga lo ignorara, por una coincidencia de sentimientos completa. De aquel ser, de Sergio, juré vengarme, si bien no sabía cómo. No es agradable sentirse burlada pero, al menos, me quedaba el consuelo de saber que lo habíamos sido a la vez y de la misma manera. Joaquín pasaba a convertirse en nuestro enemigo común. Recapitulé: Joaquín, disponiendo de una bella esposa y una esclava sumisa, de quien estaba enamorado era de un hombre que, encima, lo tiranizaba, al menos eso daba a entender su última conversación. ¿Habría sido ésta su última conversación? Saber este detalle lo consideré importantísimo. Si así fuera me vería libre para siempre de la angustia que me había rondado creyéndome, porque fui tan necia que llegué a pensarlo, espoleta de su suicidio. Pero en la vida de Joaquín mi persona careció siempre de importancia. Fui un mero desahogo, alguien que pasa sin dejar huella, cuya pérdida en modo alguno condiciona una decisión de ese calibre, reconocí. Laura debía de estar pasándolo todavía peor. Parecía descompuesta.
- ¿Has entendido lo mismo que yo, Natalia? -preguntó con voz temblona.
- Supongo.
- Mi marido era un maricón, y desde hace veinte años, ¡desde antes de casarse conmigo!
- Estoy tan atónita como tú.
- Joaquín homosexual, increíble, y yo una idiota, ¿no?, porque hasta ahora ni se me había ocurrido esa posibilidad que explica muchas cosas. ¡Era un auténtico hijo de puta! ¡Nunca estuvo enamorado de mí!
- A lo mejor no es lo que pensamos.
- Está más claro que el agua, Natalia -dijo en tono enojado-no sé cómo puedes tener dudas.
- Bueno, todo parece indicarlo.
Por un instante reinó el silencio, interrumpido al poco por Laura con un tono que me permitió deducir que algo en ella estaba cambiando.
- Sin embargo, en este descubrimiento hay algo que me alegra. No hay mal que por bien no venga.
- ¿Qué puede ser?
- El día de su muerte le había comunicado lo de mi embarazo. Me mostré altiva, como diciéndole, no es tu hijo pero te lo vas a tener que tragar. ¡No me interrumpas, Natalia! Necesito que esto salga de mí, y tú eres mi mejor amiga. Necesito confesar y ser absuelta. Para algo ha de servir nuestra educación católica.
- Continua, te escucho.
- Lo paladeé como una venganza personal. ¡Me había sentido tantas veces despreciada en la cama! Tuvimos una bronca de pocas palabras pero terribles. Se fue al salón, rompió el jarrón chino regalo de Guillermo, y salió de casa echando pestes. Estaba segura de que volvería, de que no volveríamos a hablar del asunto y de que él actuaría como si fuera el padre, al menos de puertas afuera. No le quedaba más remedio siendo, como era, tan sensible a la presión social, y tan temeroso de su mamaíta. Pero no volvió. Horas más tarde me comunicaron su muerte. Lo primero que pensé fue que lo había matado yo, una idea que todavía no he conseguido apartar de mi cabeza. No puedes imaginar cómo me sentí: como una asesina, con la sensación de estar en pecado mortal. Al mismo tiempo saboreaba una nueva libertad que, a su vez, incrementaba el sentimiento de culpa. Era un círculo vicioso que conducía a negarme la felicidad a mí y a mi hijo. Me detestaba por ello, y detestaba a Joaquín, a quien no le debía nada y a quien creía que se lo había quitado todo. En ocasiones deliraba. Por eso hoy es un día tan especial, porque hoy sé que al menos otra persona, esa sabandija asquerosa de Sergio, pudo haberle inducido a quitarse la vida. Natalia, nunca he creído la teoría del accidente. Siempre he sabido que se mató. Por eso es importantísimo conocer la fecha exacta de esa conversación, la fecha y la hora.
- Es posible averiguarlo. La compañía telefónica tendrá constancia de ello.
- Probablemente la llamada sea de Barcelona.
- ¿Conoces a Sergio?
- Un poco. Me lo presentó Joaquín el día de nuestra boda. Vino también al entierro, y luego se acercó a saludarme. Parecía muy triste. Lo reconocí enseguida, ya que tiene un físico difícil de olvidar. Paseaba por el cementerio, algo apartado de todos y acompañado por un perro, un pastor alemán precioso. Se movía despacio y sin entusiasmo, con mecánica precisión. Un tipo extraño. Guillermo también lo conocía porque era cliente suyo.
- ¿Y nunca sospechaste nada de lo que había entre ellos?
- No. ¿Cómo iba a sospechar? ¿Te pareció alguna vez Joaquín siquiera un poco afeminado?
- Nunca.
- Cuando iba a Barcelona pasaba a saludarlo. Pero eso es normal. De recién casados me hablaba con frecuencia de Sergio. Al ver algo sofisticado en un escaparate decía: “esto le gustaría a Sergio”. Imaginé que de joven debió de tener mucha influencia sobre él. En aquella época, además, yo era incapaz de imaginar relaciones de esa clase.
Quedamos calladas de nuevo. Y de pronto Laura se agachó para recoger del suelo la prenda malva que tan despectivamente había arrojado antes.
- ¿Crees que este lindo camisoncito se lo ponía alguno de ellos? -preguntó cogiéndolo por los tirantes y haciendo una mueca de calcular la talla.
- Parece pequeño, ¡sería bueno para mí! -repliqué satisfecha de mis reflejos.
- Desde luego. Sergio es un hombre grande. Aquí venían también mujeres -dijo concluyendo.
- Es posible.
- ¡Seguro!
- Bueno, ¿qué más da? Ahora lo importante es averiguar lo de la llamada de teléfono -me apresuré a reconducir el tema-y sé cómo hacerlo.
Dimos por concluida la visita. Laura, con un gesto rápido, descolgó el teléfono, pulsó un botón y luego lo volvió a colgar, oyéndose un pitido al tiempo que en la pantalla aparecía la indicación de cero mensajes. Me lanzó una mirada significativa: todo quedaba borrado. También oí que murmuraba: “más vale prevenir, no sea que la Otilia quiera hacerme chantaje”. Salimos de aquel tugurio y cerró con un portazo. Luego depositó la llave del piso en mis manos.
- Hazme un favor, Natalia. No cuentes lo que has visto hoy a nadie. Me moriría de vergüenza si se supiera.
- No debes preocuparte por ello.
- Ni siquiera a Bernardo.
- Te doy mi palabra de que nadie sabrá nada por mí.
- Gracias. ¿Puedo pedirte otra cosa?
- Supongo que sí.
- Ocúpate de este asunto. Le garanticé a esa odiosa mujer, Otilia, que dejaría el piso vacío en un par de días. Por mí puedes quemarlo todo. ¿Lo harás?
- Claro que sí, déjalo en mis manos.
- Pensarás que soy una comodona, pero la verdad es que estoy impresionada y todo esto me rebasa.
- Lo comprendo, Laura. Has sufrido demasiado. ¿Sabes lo que debes hacer?
- ¿Qué?
- Empezar a olvidar. No vale la pena que estos hechos ocupen espacio en tu memoria. Además, ahora debes prepararte para recibir a tu hijo e iniciar una nueva vida. No pienses que ser madre es algo fácil.
Me abrazó en la oscuridad de la escalera para salir luego juntas del edificio, reuniendo entre ambas una gran determinación. Mientras descendíamos con cuidado, reflexionaba sobre lo caprichoso que había sido el destino al hacerme testigo de las debilidades de dos seres calificados por quienes los trataban, sin excepciones, como intachables. De Joaquín conocía de cerca parte de su desvarío, pero Laura me pareció siempre tan pura, que el relato de su infidelidad me conmovió. Su matrimonio debió ser un infierno. En el trayecto de regreso, Laura recuperó, poco a poco, su estado de ánimo y me hizo partícipe de algunos planes de futuro, entre ellos su matrimonio con Peter, del que él no tenía noticia. Guardé la llave en el bolso, y también el número de teléfono y la dirección de la tal Otilia, con quien me puse en contacto a la mañana siguiente, en representación de Laura. Como supuse, el contrato del teléfono del pisito de la plaza del Magnolio iba a su nombre. No podía ser de otra manera. Fue una condición impuesta por Joaquín para pactar un alquiler muy ventajoso para ella. Otilia me lo contaba añadiendo razonamientos de su propia cosecha, con expresión picara de mujer que entiende la vida y conoce a los hombres, gesticulando mucho, lamentando haber tenido que dar tamaño disgusto a la viuda, una señora muy fina que estaba en la inopia respecto a la conducta de su marido. Pasa con frecuencia, me explicaba, ¡si lo sabría ella!, que no le quedaba más remedio que tratar con esos chulos. Pero más sentía la muerte del inquilino que mejor renta le había proporcionado. Naturalmente, el señor Joaquín, como le llamaba, a pesar de que en el contrato había puesto el nombre de Enrique, agregó con expresión de triunfo, ¡cómo si se le pudiera engañar a ella que lo había reconocido enseguida por la televisión!, se hacía cargo de las facturas del teléfono, que le presentaba aparte, junto al recibo del alquiler. Le pedí que me enseñara la última factura. Contestó que no hacía falta, que ya se la había cobrado a la señora cuando dieron por finiquitado el contrato. Le insistí, reconociendo que necesitaba obtener cierta información. Sonrió de forma calculadora y me pidió cincuenta mil pesetas. Mientras sacaba el dinero del bolso -había previsto que algo así pudiera ocurrir-y reconocía en Otilia la desfachatez envidiable con la que algunas personas se mueven por la vida, pensaba que compraba barato el precio de aliviar dos conciencias. Un pensamiento que me colocó a la altura de Otilia, y me hizo sentir tan canalla como la estaba juzgando a ella. Salí de su casa, un apartamento sombrío, con la factura en mi mano como si fuera un trofeo.
En la misma figuraba el detalle de las llamadas hechas por Joaquín durante las semanas anteriores a su muerte, especificando la fecha, la hora y la duración de las mismas. Todas sin excepción a números de Barcelona, concretamente a tres, que atribuí a la casa y la oficina de Sergio, y a un móvil. ¡Con qué precisión quedaba registrada la auténtica obsesión de Joaquín! Comprobé, con enorme paciencia, reconstruyendo uno a uno nuestros últimos encuentros, que Joaquín había acudido en varias ocasiones al piso de la plaza del Magnolio sin haberse citado conmigo, con la finalidad de telefonear a Sergio, la única persona que le importaba de verdad. Ni siquiera se me ocurrió la posibilidad de encuentros con otras u otros amantes. Jamás utilizó ese teléfono para llamarme. Estos descubrimientos me resultaron menos dolorosos de lo que en principio pudiera temer. El tiempo, que no pasaba en balde, cumplía con eficacia una de sus funciones, necesaria para hacer soportable la vida, la de anestesiar las conciencias mediante el regalo del olvido. La mía comenzaba a moverse entre esas turbias aguas con bastante distanciamiento, aunque todo cambiaría por unas horas cuando entrase en contacto con Sergio. Sólo él podía precisar el momento exacto de la conversación escuchada por Laura y por mí, pues al haberla recibido Joaquín, no figuraba en la factura.
Tenía los números de sus teléfonos, e hice uso de ellos. Me costó decidirme porque pensar en él me infundía temor. De Sergio sólo conocía su voz, la que utilizaba para mortificar a Joaquín, seductora, segura, con la autoridad, en este caso, de quién tiene la sartén por el mango, irónica, un punto cruel. Lo imaginaba dominando a Joaquín, saboreando el poder de la subyugación, como éste lo había hecho conmigo, tal vez como Laura lo hubiera hecho con Joaquín, cerrando así el círculo. Esta idea me trajo un extraño sentimiento de lástima hacia el muerto tan intenso que llegó a desplazar, incluso, la violencia interna que la existencia de Sergio me había generado. Llamé al móvil -quería aprovechar la pequeña ventaja de la sorpresa-para evitar intermediarios.
- ¿Es usted Sergio?
- Al aparato, ¿con quién hablo?
- Mi nombre es Natalia y soy amiga de Laura, la viuda de Joaquín Cubedo. ¿La recuerda?
- Por supuesto, ¿cómo no recordar a esa belleza?
- Le llamo de su parte.
- ¿Por qué no lo hace ella?
- No se siente en condiciones.
- ¿De verdad?
- Es usted más impertinente de lo necesario, pero le daré la respuesta que no se merece: no desea verle, ni oírle -contesté satisfecha de una frase tan rotunda.
- Entonces, ¿qué quiere?
- Se lo diré mañana. Llegaré a Barcelona en el puente aéreo, sobre la una. ¿Podrá almorzar conmigo?
Hizo una pausa que me pareció larga, para responder después con decisión.
- La recogeré en el aeropuerto. ¿Cómo podré reconocerla?
- No se preocupe. He visto alguna foto suya, de bastante más joven, desde luego. Espéreme a la salida del puente aéreo con La Vanguardia en la mano. Llevaré un traje de chaqueta rojo.
- De acuerdo. Me parece usted un tanto peliculera.
- Es posible.
- ¿Es usted guapa?
- ¿Tiene alguna importancia?
- Siempre la tiene, Natalia. ¿Conoces a alguien insensible a l belleza?
- Hasta mañana, Sergio, y gracias.
- No me las dé. Acepto la entrevista por pura curiosidad.
- Sin embargo, para nosotras la información que usted puede darnos es de capital importancia.
- ¡No me diga! -dijo sacando a relucir la ironía.
El día se presentó nublado. Una atmósfera viscosa y gris envolvía Madrid reclamando una lluvia refrescante para aliviar la presión del aire, pero ésta se negaba a caer. Ese ambiente, tan parecido al contaminado de las grandes urbes, contribuía no poco a intensificar el desasosiego que me acompañaba desde que planifiqué el encuentro. A Bernardo le había dicho lo que convinimos juntas, que pasaría el día con Laura para ayudarle a preparar la mudanza, y que volvería algo tarde. Era el primer embuste en mucho tiempo. Había prometido no hablar del tema con nadie y estaba decidida a cumplir mi promesa, del todo conveniente al mutismo impuesto a mi pasado, a rajatabla.
Me puse el traje de chaqueta rojo que combiné con un suéter negro. Me miré en el espejo del dormitorio mientras me colocaba unos pendientes dorados. Estaba favorecida, ¡incluso guapa! -recordé el descaro de Sergio a través del teléfono-, algo importante para él, e intuí en la forma de hablarme, un cierto desafío, en el que vislumbraba la punta de la traición a mi conducta regenerada, y el enfado, tímido, conmigo misma, por reconocerme vulnerable a unos halagos en los que no debía confiar. Ningún hombre es tan peligroso como aquel que con voluntad de corromper posee el don de gustar. La conversación con Sergio, lejos de incrementar mi desagrado, había acuciado mi interés, por llamarle de alguna manera a la actitud imprudente que surgía en mí al atisbar una tentación, aunque ésta se mantuviera lejana. Tuve suerte de que el señor Gutiérrez fuera, en verdad, un témpano de hielo.
La conciencia de falta de tierra bajo los pies, me volvió filosófica. Por la ventanilla del avión se veía un mar de cielo inacabable, de azul uniforme, que contrastaba con las pesadas nubes grises mullendo por lo bajo. ¡Qué frágil me hizo sentir aquella inmensidad! Podría acecharme la muerte -a cuatro mil metros cualquier fallo es una amenaza-y, en tal caso, Bernardo se enteraría de este viaje. Era absurdo, pero no me preocupaba la situación de mis cuentas con Dios, ni el futuro de mis hijos huérfanos, sino esa nimiedad de que Bernardo descubriera mi última mentira. Consiguió angustiarme. ¿Qué explicación se daría? ¿Que lo estaba abandonando para siempre? Las circunstancias se prestarían a todo tipo de equívocos. Convivimos con las personas proyectando sobre ellas nuestras interpretaciones de su conducta, y lo hacemos basándonos en lo que vemos, en lo que oímos, sin atender a todo aquello que permanece oculto y forma parte de los verdaderos motivos. Vivimos inmersos en el error apuntalado por las suposiciones. En realidad, ¿qué sentido tenía este viaje? Laura y yo, cada una por una razón distinta, buscábamos un chivo expiatorio. Nos movía el interés por trasladar nuestro sentimiento de culpa a alguien, como esos funcionarios, nunca demasiado criticados, que se afanan, no por resolver los asuntos que les importan un bledo, sino porque en los expedientes su responsabilidad quede disuelta entre innumerables firmas y por completo a salvo. El pobre Joaquín podía con razón sentirse infeliz pues entre todos lo matamos y él sólito se murió. Quizás se lo mereciera, me apresuré a añadir. No era un ángel, desde luego, apostillé. Empecé a sentirme vacía por dentro, absurda atravesando cielos infinitos, consciente de que la vida se me escapaba, los años discurrían rápidos y un sentimiento de estafa sustituía antiguas ilusiones. El ser humano es incapaz de vivir con plenitud el presente: o trazamos proyectos, o recordamos el pasado, pensé. ¿En esto consistía vivir? Me acercaba a la frontera de los cuarenta, había conocido el amor y el desamor, la pasión, la maternidad, el éxito profesional, el desencanto, la traición, el dolor de la pérdida. Crecer consiste en ir dejando cosas por el camino. Sólo me faltaba por conocer el misterio de la muerte. ¿Y si fuera lo único que no defraudara? Anunciaron el aterrizaje, un hecho que consiguió detener de momento el proceso de desestima hacia mí misma que asomaba desde ese lago de aguas negras y profundas de donde surgen las ideas.
Estaba allí, fresco como una rosa, con La Vanguardia en la mano y una sonrisa demasiado perfecta entre los finos labios, a la salida del puente aéreo, y se dirigió a mí, en cuanto me vio, sin muestra alguna de titubeo.
- ¿Natalia?
Le di la mano.
- Ya ve, no necesito recurrir a viejas fotografías -dijo mientras depositaba el periódico en una papelera próxima.
Su presencia imponía. No era un ser del montón, eso se apreciaba al instante. Su complexión atlética y rostro anguloso revelaban fuerza. Todavía ignoraba si la compañía de esa fuerza me infundía más miedo que seguridad. Sus ojos, que me parecieron violáceos, me recorrieron con desfachatez de arriba abajo. Era una mirada que traslucía burla y cálculo. Me sentí tan desnuda como si estuviera en un escaparate del barrio chino de Ámsterdam. No me gustó. Todo en él resultaba suavemente sardónico y demasiado estudiado: parecía que vistiera con desenfado, pero no. La cazadora y los mocasines de ante, pantalón de franela, camisa de seda, respondían a moda de diseño cara, ciñéndose a la ortodoxia más exigente del momento. Vestía como suele vestir un hombre que se ocupa de su ropa para evitar cualquier elemento de vulgaridad. Los modales eran exquisitos, contradiciendo su mirada canallesca, pero afectados. Tal vez él también estuviera nervioso y el hecho le restara naturalidad, aunque me inclinaba a pensar que esa falta de naturalidad era, precisamente, su estado más natural. Me dije: estoy ante un impostor. Darle este nombre me alarmó y, al mismo tiempo, me fortaleció, ante esa supuesta capacidad para aclarar las cosas desde el principio.
- Es usted intuitivo, aunque imagino que le habrá ayudado mi traje rojo.
- Propongo que nos tuteemos. ¿Qué te parece? No somos tan mayores y este encuentro está lleno de sugerencias.
- No lo veo así.
- Tengo la impresión de que nos ha presentado Joaquín.
- Al menos lo ha propiciado él.
- ¿Algún equipaje que recoger?
- No. Regresaré a Madrid esta tarde.
- Entonces, ¿es cierto que has venido a Barcelona sólo para hablar conmigo?
- Así es.
- ¿Y pretendes negar que el hecho no me resulte incitante?
- Supongo que estás de broma.
- Ya lo irás descubriendo. Vamos hacia el aparcamiento, tengo allí el coche. No puedo imaginar qué quieres saber.
Caminamos deprisa por los pasillos interminables del aeropuerto hasta alcanzar la salida casi sin hablarnos. Fue entonces cuando, siguiéndole, lo contemplé como el rival retrospectivo que había sido. Me pregunté hasta qué punto dañaría su evidente complacencia en sí mismo el saberse engañado por Joaquín con una mujer como yo. Es posible sentir celos por el pasado, incluso es una forma, ésa, de prolongar el curso del amor, era el argumento de una novela que leí hace poco, y nada me gustaría más que provocárselos. ¡Cuidado, Natalia!, me dije, entrar en un juego así puede ser peligroso, y más con un hombre semejante. En Barcelona el cielo estaba cubierto de nubarrones grises y la temperatura algo fresca.
- ¿Me esperas aquí a que traiga el coche o me acompañas?
- Te acompaño.
- Dentro está Proust II, mi perro, pero no debes preocuparte, no se te acercará, si yo no le dejo, claro.
- Me gustan los perros, siempre que no sean agresivos.
- Proust II es tan agresivo como yo deseo que sea.
- Entiendo.
Entramos en su coche, un BMW blanco, tan reluciente que parecía recién salido del tren de lavado. Sobre el salpicadero, un pequeño portarretratos de piel con las fotos de dos sonrientes niños. Al verlos, y por esas asociaciones de ideas que carecen de razón, recordé al Sergio homosexual que debió ser y que, probablemente, seguiría siendo. Me giré hacia él buscando algo que identificara su condición, pero era evidente que no se dejaba delatar. Proust II, un pastor alemán de considerables dimensiones, ocupaba el asiento trasero. No hizo movimiento alguno de aproximación hacia mí. Me relajé un poco, aunque todavía me notaba en guardia. Mi acompañante, por contra, parecía encantado con la situación.
- Sugiero ir a comer a alguno de los restaurantes de la Barceloneta. Son estupendos si te gusta el pescado fresco y el marisco. ¿De acuerdo? -preguntó con la seguridad de una respuesta afirmativa.
- La Barceloneta es un sitio bastante típico, ¿no?
- Más que típico, diría que es popular, aunque no barato. No sé si me entiendes.
- ¡Claro que te entiendo! Vamos allí.
- A los catalanes, y yo me siento por completo catalán, les encanta la Barceloneta.
Salimos a la autopista en silencio. Durante el trayecto apenas entablamos conversación. Sergio, de vez en cuando, señalaba algo -un edificio, un parque, una avenida, un nuevo barrio-y me explicaba, con abundancia de detalles, las últimas transformaciones de Barcelona, la importancia de la recuperación de la fachada marítima, las playas ganadas para la ciudad, los modernos espacios de esparcimiento, la rehabilitación de barrios enteros, la fabulosa cifra de inversiones públicas y privadas volcada sobre la metrópoli durante la última década. Recalcó lo bien que le iba a Cataluña con los nacionalistas y su puñadito de votos esenciales para la estabilidad del gobierno español, fuera éste del signo que fuera. Sergio sentía fascinación por los grandes números, disfrutaba perteneciendo al bando de los ganadores y le gustaba escucharse. Yo le atendía pero, simultáneamente, pensaba en la mejor forma de abordar el asunto que me había desplazado hasta allí y me preguntaba, también, por qué Sergio me infundía esa especie de estremecimiento, todavía inexplicable, que me convertía en una acompañante acomplejada.
Me llevó a un restaurante situado en una calle estrecha, con salas pequeñas y poco iluminadas unidas entre sí por corredores sinuosos, en el que la calidad de la cocina contrastaba con la aparente modestia del local. Eligió él la comida, asegurándome que no me arrepentiría. Y atacó sin contemplaciones el tema que me preocupaba.
- Natalia, has hecho un viaje para obtener de mí una información. Si fuéramos chinos todavía estaríamos tres horas más tomando té con jazmín y hablando de asuntos triviales antes de abordar el tema. Pero no somos chinos, por fortuna. ¿Puedes decirme qué deseas saber?
- Por supuesto. Estaba pensando cómo empezar.
- Poniendo una palabra detrás de otra. Inténtalo.
- En Madrid lo tenía claro. Viajaba con la pretensión de pedirte cuentas, pero de cerca, cuando conoces a las personas, la perspectiva cambia.
- ¿Pedirme cuentas? ¡Qué risa! No entiendo nada.
- Verás, yo hasta hoy sólo conocía tu voz, además de tu aspecto de hace veinte años por una foto.
- ¿Mi voz?
- Así es -contesté ante su perplejidad-, la que quedó grabada en un contestador telefónico.
- Continúa.
- Hace un par de semanas Laura tuvo conocimiento de la guarida de Joaquín en la plaza del Magnolio. No sé por qué he utilizado esa palabra.
- Tal vez porque sea apropiada -comentó despacio.
- La dueña del apartamento quería cobrar los últimos meses, y no se lo pensó dos veces antes de asaltar a la viuda. O tal vez sí lo pensara, pues esa mujer, Otilia, tiene bastante de bruja. Tú debiste conocer el maldito apartamento.
- En efecto, Joaquín tuvo la pésima idea de llevarme allí una vez.
- ¿Sólo una vez?
- Me negué a permanecer en él. Me pareció por completo inadecuado, repugnante incluso, una prueba más de la decadencia irreversible de mi amigo. No estuve ni dos minutos. La visión de aquel maloliente pisito de enredos me produjo vergüenza ajena.
- Laura y yo fuimos juntas a vaciarlo. Me pidió que le acompañara. No había gran cosa. Nada que mereciera guardarse, aunque el conjunto fuera suficientemente revelador. Para Laura supuso una conmoción.
- Lo imagino.
- En el contestador permanecía un mensaje grabado y, como es lógico, antes de irnos, lo escuchamos. En realidad era una conversación, puede que la última de Joaquín. Debió coger el teléfono cuando tú empezabas a dejarle un recado, porque eras tú, y, sin darse cuenta, quedó grabado todo lo que hablasteis.
- Entiendo. Así que haríais vuestras suposiciones.
- Descubrimos la parte oculta de Joaquín, algo impensable. No hizo falta suponer sino constatar.
- Nadie es como parece.
- Lo que queríamos saber, bueno, lo que quiere saber Laura, es si fue ésa la última conversación de Joaquín.
Sergio no contestó de inmediato, no pareció tampoco conmoverse. Con tranquilidad rociaba de limón un plato de ostras que acababan de traer y que, todavía vivas, se revolvían en sus valvas con el contacto del ácido. Con un gesto me invitó a probarlas. No les hice ascos. Las ostras me encantan y es un lujo que no suelo permitirme.
- Joaquín ya no estaba bien -dijo en tono piadoso-, era un enfermo -concluyó tajante.
- ¿Un enfermo?
- Un derrotado por la vida, que es algo peor.
- ¿Derrotado por la vida? Nadie lo diría: un magistrado brillante, rico, poderoso, joven...
- Y además, inseguro, frustrado, dependiente de los demás, agobiante incluso, de una debilidad lastimosa. Consciente de haberse equivocado al elegir su profesión, al casarse. Le faltó el amor.
- ¿No te sientes algo responsable?
- ¿Por qué?
- De aquella conversación grabada, podía deducirse que tú fuiste su gran amor.
- ¡Vaya, qué descubrimiento! Veo que sabes mucho.
- Deducciones. Joaquín nunca dio pie para sospechar nada.
- ¡Bah! Un amor juvenil, en cualquier caso. Cuando se es joven, se hacen muchas cosas, se experimenta, la curiosidad se convierte en tentación y ésta, a la mínima oportunidad, se lleva a la práctica. ¿No te ha ocurrido a ti?
- No con ese tipo de experiencias.
- Conforme maduramos nos convertimos en cautos, en seres enajenados por múltiples intereses, adoptamos la prudencia social como norma de conducta, nos despojamos de la espontaneidad, en fin, todas esas cosas tan conocidas, que conducen a instalamos en la hipocresía y el aburrimiento. Nos hacemos convencionales. Joaquín y yo éramos compañeros de curso, los mejores amigos del mundo, pasábamos mucho tiempo juntos, horas maravillosas, nos queríamos. Ahora soy un padre de familia respetado, tengo dos hijos. ¿Debo arrepentirme por lo que sucedió hace tanto tiempo? O, lo que es peor, ¿debo arrastrar el estigma con el que la sociedad, a pesar de decirse liberalizada, penaliza la homosexualidad?
- En la conversación telefónica parecía que esa historia todavía duraba.
- ¡En la conversación telefónica! ¿No sabes decir otra cosa? Ni siquiera sé de cuál estás hablando -dijo con cierta irritación-. Joaquín últimamente llamaba todos los días, a veces varias veces. Estaba pesadísimo. ¿Has traído la cinta?
- Laura la borró.
- Entonces, ¿qué pretendéis? -preguntó con alivio y una sonrisa de triunfo-. Por un momento pensé que querías sacarme dinero.
- Sólo queremos saber con exactitud la fecha y hora de esa llamada.
- ¿Para qué?
- Suponemos que debió de tener lugar el mismo día de su muerte.
- Y si hubiera sido así, ¿qué demostraríais? 
- Pues... que pudo haberse suicidado. 
- Y que yo lo habría inducido, ¿verdad?
- Sí.
- No veo interés alguno en alentar la teoría del suicidio. ¿Hay alguna investigación oficial de por medio? ¿Una prima de seguro por cobrar?
- En absoluto, es una cuestión personal de Laura.
- ¿Por qué? Sois, las dos, un poquillo rebuscadas. ¿Tan segura está Laura de que su marido se suicidó?
- Lo sospecha.
- ¿Acaso ella también le dio motivos? -preguntó con una lucidez pasmosa.
- No sé qué quieres decir.
- Eso debe ser, ¡ahora caigo!, una cuestión de conciencia, no de celos, ni de vergüenza por descubrir un marido homosexual. Tampoco es algo tan grave. Por cierto, ¿cómo está Laura, la divina Laura?
- Bien... Recuperándose.
- ¡Estupendo! Entonces, disfrutemos de la caldereta, Natalia. Joaquín está muerto y nada podemos hacer por él. La vida es corta y los momentos de placer escasos. Con la edad, el paladar va sustituyendo al sexo, ¿no lo sabías? Este guiso de pescado, por ejemplo, es una auténtica gozada. El aroma que despide ya alimenta, el color de la salsa, la textura de los pescados, son deliciosos anuncios sobre su sabor. Una provocación al deleite, puro orgasmo. Si entrara por la puerta ahora mismo miss mundo, o míster mundo, no discriminemos, ofreciéndome sus encantos, no me distraerían lo más mínimo.
- ¿No vas a decírmelo?
Calló. Era evidente que le contrariaba mi insistencia. Aprovechó para servirme una abundante ración de pescado. Después se sirvió él.
- ¿Cuáles eran los motivos que Laura le dio?
- Eres insolente.
- Soy un curioso al que le gusta estudiar la conducta de los seres vivos. Los animales, guiados por los instintos, son previsibles, reaccionan siempre de la misma forma ante los mismos estímulos. Los humanos complicamos mucho las cosas, aunque en el fondo late una tremenda vulgaridad, después de que el ser humano aceptase sustituir el ingenio por las convenciones. ¡Lamentable! Los crímenes, y también los suicidios, obedecen siempre a motivos de ambición o de desesperación, debidos al poder o al dinero, o a cuestiones más íntimas derivadas del amor y el sexo. Apostaría a que Laura le engañaba.
- No he venido hasta aquí para hablar de Laura.
- Pero eso no es justo, Natalia. Uno puede haber sido la gota que haga rebasar un vaso, pero éste no hubiera rebasado si no estuviera lleno. ¿Entiendes? Es obvio que yo solo no llené el vaso. Por eso no voy a dar satisfacción a vuestra curiosidad. Francamente, en las condiciones de Laura, porque doy por supuesto que le engañaba, me parece lo suyo de una caradura tremenda.
- No conoces a Laura.
- Mira, sólo sé que pretende endilgarme un muerto, por muy querido que éste haya sido para mí. Es suficiente.
- No hables así. Laura, durante los años de matrimonio, ha sufrido mucho. Desconocía la causa que le impedía a Joaquín joder bien con ella.
- ¡Vaya un lenguaje!, con lo finolis que parecías.
- Perdona, no suelo hablar así, pero en este caso es la palabra precisa.
- Entonces está justificada.
- Cuando, después de muerto, descubre que su marido tiene un amante masculino, y que lo ha tenido desde antes de casarse, se ha sentido humillada y víctima de una estafa. Ha volcado sobre el recuerdo de Joaquín el odio que sin saberlo había ido acumulando durante todo este tiempo. Supongo que ese odio también lo proyecta sobre ti.
- Lo comprendo, puedo ponerme en su lugar.
- Puedes incluso ayudarla. Sería lo justo.
- No, ese problema no es mío, sino de Joaquín. Lo siento.
- Eres bastante egoísta.
- No lo discuto, pero en este caso prevalece otra cuestión.
- ¿Cuál?
- Me pregunto si Joaquín no dejó, deliberadamente, la conversación grabada en el contestador para que Laura se enterara. No era un hombre descuidado. Si fuera así, yo, como su mejor amigo, debo interpretar y respetar su voluntad. Le dio una explicación a su mujer al tiempo que ejercía una pequeña venganza. Me gustan las sutilezas.
- Además, eres un cínico.
La caldereta estaba deliciosa, y el vino blanco del Priorato, del que había dado buena cuenta, también. En mi cabeza hizo su aparición una nube bastante agradable. Estaba a gusto con ese granuja a quien no le faltaba su razón. Había expuesto su punto de vista que defendía con argumentos sensatos. No estaba dispuesto a asumir, ni poca ni mucha, la responsabilidad de un supuesto suicidio. ¿Por qué debía hacerlo?, reflexioné. Empezó a parecerme descabellado mi viaje.
- Y a todo esto, Natalia. ¿Cuál es tu función en esta historia?
Me había pillado por completo desprevenida.
- ¿Mi función? Soy amiga de Laura, también desde el colegio, aunque entre nosotras la relación siempre ha sido normal —contesté con cara de estúpida para ponerme a tono con la respuesta.
Sergio se rió.
- Entonces, puedes decirle algo de mi parte a tu normal amiga Laura que le puede ayudar -dijo en tono misericordioso.
- ¿Qué?
- El responsable de un suicidio es el muerto. Así de fácil. Por otra parte, ponerle cuernos a un marido no es causa de suicidio. Es algo frecuentísimo en nuestra moderna sociedad y, en consecuencia, bastante llevadero. Joaquín, si decidió quitarse la vida, no fue por eso, ni tampoco porque yo deseara romper con él. Para tomar una decisión así tuvo que haber mucho más.
- ¿Como qué?
- Tuvo que tener la visión nítida de un futuro sin esperanza alguna para él.
- Laura le acababa de comunicar que estaba embarazada... de otro hombre.
- ¡Ah! Es una cuestión que podría considerarse, un elemento añadido, pero tampoco me parece una causa definitiva. En el fondo, le resolvía un problema.
- Eres mucho más que cínico.
- No, soy un estudioso del ser humano, Natalia, te lo he dicho antes. Nuestra capacidad de adaptación a las exigencias sociales es asombrosa, capaz de tragarse todo el orgullo del mundo. El tiempo, por otra parte, se hubiera encargado de laminar cualquier atisbo de dignidad herida y Joaquín hubiera acabado por ser un padre ejemplar, a su manera. El cinismo, en ocasiones, es puro sentido común.
- ¡Jamás había oído una cosa así!
- Joaquín debió de soportar en su corazón una especie de lucha. Tuvo que sentirse solo, harto de la vida que llevaba, una vida que él era el primero en censurar, impotente para cambiarla, abrumado por su trabajo de justiciero, desilusionado, hundido en la depresión. No sé si se quitó la vida, una posibilidad en la que también pensé en un principio, pero caso de que lo hiciera, no lo critico por ello. Es uno de los pocos actos de ejercicio de la libertad que puede hacer un ser humano. ¿Sabes que los animales no se suicidan, al menos no de una forma individual? Sólo conozco casos de suicidios colectivos, como los de las ballenas, cuando reaccionan ante algún deterioro de su medio ambiente producido por el hombre. Ser homosexual también es una elección humana, Natalia. A Joaquín le falló el amor.
- Yo le amaba, desesperadamente -dije protestando, animada por ese punto de embriaguez que impulsa a soltar amarras.
Me miró con estupor. Había guardado durante demasiado tiempo el secreto y soñado innumerables veces con encuentros en lugares públicos o, al menos, en hoteles dignos que no me hicieran sentir la intrusa de la puerta trasera. Me encontraba lejos de casa, la distancia camuflaba el peligro, y por un instante confundí en Sergio a un posible colega. Tomé prestada, por error, la confianza de un antiguo compinche de Joaquín, y solté mi lengua, irresponsable e irremediablemente.
- ¿Tú? -preguntó extrañado.
Asentí con la cabeza.
- Yo era la asidua visitante del pisito de enredos en la plaza del Magnolio -dije con una mezcla de vergüenza y orgullo-, lo alquiló por mí.
- Se ve que no te tenía en gran cosa, y perdona mi franqueza. Ya podía haber buscado algo mejor.
- Conmigo follaba, pensando en ti, o en Laura, los únicos que de verdad importabais. También lo he visto claro después de muerto.
- Interesante punto de vista.
- Correspondía a mi amor con brutalidad. Y lo más humillante es que el sistema funcionaba -dije entre sollozos incontrolados llenos de rencor-, yo lo necesitaba, estaba dispuesta a hacer por él lo que deseara. Pero él nunca me quiso, no lo suficiente. Hasta que días antes de su muerte reñimos, me mandó a paseo y yo, en un arranque de cólera, le arrojé en la cara el embarazo de Laura. Era sólo una intuición, ella no me había dicho que el niño no fuera de Joaquín, pero el rostro se le descompuso, y de su mirada escupía un odio fulminante. Esa fue la última vez que lo vi.
- ¡Pobre Natalia!
- Si hubiera vuelto a su lado... Tal vez habría evitado,..
- No seas tonta. No habrías evitado nada. Ahora comprendo tu interés. ¿Laura conoce esa historia?
- No.
- Pero te sientes culpable, por haber traicionado a tu mejor amiga, y por haber empujado a Joaquín hacia la muerte, ¿verdad? -asentí con la cabeza-. Pues yo voy a arrojar esos sentimientos de tu alma de un plumazo. Te voy a hacer ese favor, Natalia, porque me has caído simpática.
- ¿Cómo?
- Respecto a Laura, has hecho bien en no decirle nada porque, ya se sabe, ojos que no ven, corazón que no siente. Y respecto a Joaquín, lo vas a entender enseguida: tú no has tenido nada que ver, bonita.
- ¿Por qué?
- Muy sencillo: uno no se quita la vida por una mujer como tú.
Lo dijo con regodeo, lentamente, sabiendo cuánto daño me hacía. Fue una reacción maliciosa, lo advertí de inmediato, aprovechando mi vulnerabilidad, propia de un resentido, que me dejó con el sabor de otra venganza ejecutada. Bajo la aparente calma de su rostro, casi iluminado por una sonrisa blanca, bullía una cólera diabólica, derivada del conocimiento nuevo de un aspecto de la vida de Joaquín fuera de su control a distancia, la que había compartido conmigo. El hecho, y los celos retrospectivos emergentes, que en lugar de prolongar el amor daban la alternativa al odio, debieron de resultarle intolerables. En su estudio de Joaquín como ser vivo se había colado un error, imprevisto, puesto que éste fue capaz de burlar las reglas del juego, y no estaba dispuesto a dejarlo sin castigo. ¿Cómo había podido ser tan imbécil de confiarme a él? 
- Eres odioso.
- Lo sé. En algunas ocasiones me disgusta, pero no en ésta.
- Volvamos al aeropuerto.
- ¿Sin tomar el postre? Te iba a proponer una excelente crema catalana.
- Ya he comido bastante.
- Deja, al menos, que tome un café.
Nunca en mi vida me había sentido peor. Me urgía desaparecer de su vista, no volver a verlo nunca, olvidar esta jornada. Necesitaba llorar a mares, estar sola, abrir la presa de mi pena embalsada y notar las lágrimas surcar mis mejillas. Sergio Gutiérrez era demasiado inteligente y orgulloso; era, además, perverso, y yo me había comportado como una tonta. Un rayo de sol cruzó en ese instante por la ventana para venir a estrellarse contra mi cara. La situación se me hizo insoportable. Me levanté con la excusa de ir al lavabo y aproveché para salir por la puerta de atrás. No podía seguir mirándole el rostro sin escupirle. Caminé por una calle angosta hasta desembocar en el mar. La playa estaba desierta, la tarde plomiza, el sol intentado apenas asomarse entre pesadas nubes grises. Me senté en la arena, aturdida todavía por sus últimas palabras que rebotaban en mi cerebro con el martilleo de un eco torturante, acompañadas por el murmullo de las olas. Entonces comprendí el infierno de Joaquín, comprendí su desesperación y su perpetuo desasosiego, el horror de sentirse un mosquito atrapado en las redes de una poderosa araña. De nuevo, un sentimiento de lástima vino a apoderarse de mí y, junto a él, un lamento: que mientras estuvimos juntos, aquellas horas robadas a la cotidianidad legal, la avaricia de los sentidos hubiera impedido una auténtica comunicación entre los dos. Fuimos siempre unos desconocidos.
Me levanté y deambulé un tiempo olvidado por aquella playa vacía hasta perderme en una avenida ancha y llena de gente. Allí tomé un taxi que me llevó al aeropuerto. En el viaje de vuelta decidí informarle a Laura de la verdad desconocida que tanto anhelaba escuchar: en efecto, le diría, Sergio Gutiérrez llamó a Joaquín horas antes de su muerte. Aquélla había sido su última conversación. Si la vida es una sucesión de enredos, medias palabras y mentiras, ¿qué importancia tenía una más, si con ella Laura conseguía liberarse de un pasado oprimente? Tuve la impresión de que, de esta forma tan simple, redimía la primera parte del doble problema de culpabilidad planteado con nitidez por Sergio.
Vivir es un tránsito con relativa poca importancia, que para unos se convierte en una aventura fascinante, para otros en su contribución al gran teatro del mundo, y para la mayoría en una desgraciada carrera de obstáculos. Sabía que mi paso por la vida de Joaquín había sido secundario, la de una testigo instrumental -que lo mismo sirve para un roto que para un descosido-y, sin embargo, era la que contaba con más información sobre la verdad, aunque la verdad completa no se nos pone nunca a tiro. Como mucho, disponemos de pistas e intuiciones que nos permiten acercarnos a ella. El acceso a datos aislados o el conocer parte de unos hechos es, incluso, peor, porque favorece los equívocos y con ellos los errores en la percepción de los mismos. Es casi un milagro que entre dos seres humanos pueda darse el entendimiento perfecto. A veces, no obstante, ocurre. Pensé en Laura y en mí, en nuestra amistad profunda a pesar de lo ocurrido, como extrañas supervivientes de una guerra absurda. Me produjo un íntimo sentimiento de bienestar.
Tomada la decisión de ayudar a Laura a ser feliz con Peter, me abandoné en el auxilio que me ofrecía, por contradictorio que parezca, el enorme cansancio acumulado. Me recliné en el sillón, la cabeza envuelta en sopores de vino, para sumergirme en el mundo de la inconsciencia. Me desperté cuando habíamos aterrizado en el aeropuerto de Madrid. Reconocí mi ciudad, y pronto mi casa. Anhelé el refugio de mis niños, deseé, con intensidad renovada, el tierno abrazo de Bernardo y sentirme habitada de nuevo por él. Vislumbré la reconciliación con mi realidad.
Valencia, 1999
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